陈渡说完那句话之后，值班室里安静了很长时间。
窗外的风没有停，老槐树的枯枝在玻璃外面晃动，刮过窗框的时候发出细碎的声响，像是有人在用指甲轻轻拨弄一根绷紧的线。王旭低头看着桌上那片干枯的叶子，它比刚才又卷了一点，边角微微翘起，像一个正在慢慢合拢的手势，薄得能看清纸面下桌板的颜色，深褐色的叶脉干缩成极细的线条，像是被火烤过的字迹，只剩一个模糊的轮廓还印在纸面上。
“你爷爷说泡水喝的人，”王旭开口，声音不大，“后来怎么样了？”
陈渡沉默了一会儿。他坐在桌边，手放在膝盖上，手指没有交叉也没有握拳，就那么平平地放着。“他说，有些人好了，有些人更不好了。”
“怎么个更不好？”
“他说，喝了根水的人，有一部分真的不再觉得空了。但也有一些人，喝了之后变得越来越轻，像一块木头被水泡久了之后浮上来，人还在，但已经不太接地气了。”陈渡说着，手指动了一下，像是想比划什么东西，最终又放回膝盖上，“还有的人，喝完之后，能看到一些本来不该看到的东西。”
王旭的目光没有离开桌面，把叶子轻轻拨了一下。叶子在桌面上转了半圈，停住了，边缘有一小片碎屑脱落下来，像是一个句子的最后一个字被风吹走了。“那批人里面，有没有你认识的人？”
“有一个。”陈渡说，“我爷爷自己。”
这句话落进房间里的时候，连纸鹤都不晃了。王旭抬头看他，陈渡的脸上没有什么表情，像是在说一件他已经想过很多遍、已经不会再被它晃动的话。“他也是喝了根水之后，才开始看到那些东西的。他说他送药送了那么多年，从来没看到过那些东西。但喝了那水之后，能看到了。他说，那是他这辈子最后悔的一件事。”他说完这句话，像是用完了今天全部的力气，肩膀微微松了一点，垂下眼帘，盯着自己的鞋尖。
林生从窗台那边走过来，站在桌边，低头看着那片叶子。他没有碰它。“你爷爷说治的是‘空’？”
“嗯。他原话就是这么说的。”
“什么样的空？”林生的声音不大，但语气比平时更平，像是正在穿过一件他已经认识很久但还没有完全看清的东西，用手掌在光滑的表面上缓慢地摸了摸。
陈渡想了想。“他说——人还活着，但里面空了。像是有一个洞，不大，但一直在往下漏东西。你不知道自己在漏什么，但你知道自己在变少。”
王旭想起自己胸口那个盒子，想起它空了之后，老头说“空盒子容易招东西”，想起石子裂开又愈合的纹路，想起盒子底部那一层薄薄的底渣和那滴水一样的东西。“你爷爷给你这个瓶子，是想让你找什么？”
“他没说。”陈渡抬起头，看着窗外老槐树光秃秃的枝丫，“他说，有一天我会知道该拿它怎么办。”
王旭把叶子拿起来放在手心里。叶子比之前更轻了，像是一片干透的纸片，随时会碎成粉末。叶脉干缩成极细的线条，主脉下方有一道极细的裂缝，像是叶子离开树的时候就已经裂开了一道口子。他看了几秒，又放了回去，把瓶塞重新塞好，放在窗台上。
阳光已经偏西了，从窗外斜斜地照进来，把瓶身投成一道窄长的影子，瓶影和纸鹤的影子叠在一起，像是树干和树叶在同一个平面上汇合后又分开，各自延伸到傍晚的角落里去。他想起古墟里的那棵树，那棵树也倒了，根也被挖出来了。不知道有没有人用它的根泡过水。如果有，他们治好了吗？还是更不好了？他站起来，走到窗台前，伸手碰了一下那个瓶子，指尖触到玻璃表面的一瞬，感觉到一阵极轻的震动，像是有什么东西在瓶内翻了个身，又从远处挪动了一下位置。他把手收了回来，在衣摆上蹭了一下指腹，没有说话，也没有回头，就站在那里，看着窗外那条被风慢慢吹平的老槐树枝丫。