笔记本上那九个人，有的拆了，有的跑了，有的不想拆。
赵国强，拆了。陈建国，拆了。刘胜利，拆了。王军，自己拆了。孙德胜，不拆。李志远，跑了。张永强，跑了。周明，没有地址。吴建国，没有地址。周国强，没有地址。王志强，没有地址。王旭把名单抄在一张新纸上，贴在墙上。纸鹤在旁边晃，翅膀轻轻扇动。十个名字，五个有结果，五个没有。有结果的里面，四个拆了，一个不拆。
“剩下的怎么办？”大伯问。他坐在桌前，手里夹着烟，烟雾在灯泡底下慢慢散开。
“不知道。”王旭说。他站在墙前，看着那张纸。十个名字，像十只眼睛盯着他。
妈妈从厨房走出来，围裙上沾着油渍。她看了看墙上的名单，又看了看王旭。
“你帮不了所有人。”她说。
“我知道。”
“有些人不想被帮。有些人不需要被帮。有些人还没准备好被帮。”妈妈的声音不大，很平，像在说一件很普通的事，“你只能帮那些准备好了的人。”
王旭看着妈妈。她的头发白了很多，眼角有皱纹，但眼睛很亮。
“你准备好了吗？”他问。
妈妈愣了一下。
“什么？”
“你准备好了吗？”
妈妈沉默了一会儿。她低下头，看着自己的手。手很瘦，骨节突出，指甲剪得很短。
“准备好了。”她说，“早就准备好了。”
“那你恨自己吗？”
妈妈抬起头，眼睛红了。
“恨过。现在不恨了。”
“为什么？”
“因为恨不能让我回到过去。只能让我停在过去。”妈妈伸出手，摸了摸王旭的头，“你把我从古墟里救出来的时候，我就不恨了。你让我看到，我还有未来。”
王旭没说话。他握住妈妈的手。手很凉，很瘦。窗外的风吹进来，纸鹤轻轻晃。老槐树的叶子的声音沙沙的，像有人在说话。
晚上，王旭躺在海绵垫上，把念从盒子里放出来一点。念顺着他的手臂爬到天花板上，钻进裂缝里。他跟着念走。黑暗，很长很长的黑暗。然后前面有了光。
他看到了一个人。男的，四十来岁，穿着一件灰色的夹克，蹲在一个墙角。周围很暗，看不清是什么地方。空气里有股霉味，还有烟味。他低着头，手里拿着一个打火机，在手里翻来翻去。打火机是银色的，很小，在他手指间转来转去，像在玩杂技。
“你是谁？”王旭问。
男人抬起头。脸很瘦，颧骨很高，眼睛下面有很深的黑眼圈。嘴唇干裂了，有几道口子，渗着血丝。他看了王旭一眼，又低下头，继续玩打火机。
“李志远。”他说。
“你在哪儿？”
“不知道。一个地下室。”
“为什么在这儿？”