刘娟走了之后，值班室安静了几天。
没有敲墙声，没有投诉电话。大伯的呼噜声还是很大，电视里还在放那个打仗的电视剧，妈妈每天做饭，林生每天叠纸鹤。窗台上的纸鹤越来越多了，排成好几排，翅膀朝外，像一群要飞走的鸟。
王旭有时候会去看它们。
“你叠这么多干嘛？”他问林生。
林生想了想。“手闲着。”
“你不无聊？”
“不无聊。以前不能动的时候，比现在无聊。”
王旭没再问。
周五晚上，王旭放学回家。小区电梯坏了，他爬楼梯上五楼。爬到三楼的时候，听到有人在哭。
女人的哭声。不是大声哭，是很小声的，像怕被人听见。
王旭停下来。楼梯间里很暗，声控灯灭了。他跺了一下脚，灯亮了。白光刺眼，晃得他眯起了眼睛。
哭声停了。
他等了一会儿。灯灭了。哭声又响了。
他又跺了一下脚。灯亮了。哭声停了。
他知道了。
不是人在哭。是鬼。
他下楼，走到一楼。电梯好了，门开着。里面站着一个女孩。十七八岁，长头发，穿着白色的连衣裙。脚上没穿鞋，光着脚。
她的脚没有着地。
王旭走进去，按了五楼。电梯门关上。
“你是几楼？”他问。
女孩没说话。
“你不按，我就当你也是五楼。”
女孩还是没说话。
电梯到了五楼。门开了。王旭走出去。女孩没动。
“你不出来？”
女孩抬起头，看着他。她的眼睛是黑的，没有眼白。两个黑洞。
“你能看见我？”她问。
“能。”
“你不怕？”
“怕。”王旭说，“但你站在电梯里，又不出来。我有什么好怕的？”
女孩愣了一下。
“我出不来。”她说。
“为什么？”
“我死在这里面。”
王旭看了看电梯。电梯很普通，不锈钢的厢体，门上贴着广告。地上有一块地毯，灰扑扑的。
“怎么死的？”
“电梯坏了。我困在里面。没人来修。我饿了，渴了，喊救命没人听到。后来就死了。”
“什么时候的事？”
“不记得了。很久了。”
王旭想了想。他住这个小区一年多了，从来没听说过电梯死过人。也许是更早之前的事。
“你叫什么？”
“林晚。”
“林晚。”王旭念了一遍，“我叫王旭。”
“王旭。”女孩也跟着念了一遍。
“你为什么出不来？”
“不知道。每次都出不来。电梯门开了，我走不出去。有一堵墙挡着。”