小月走了之后，王旭的日子又恢复了平静。
每天早上上学，下午回来，写作业，吃饭，睡觉。和以前一样。但也不一样——妈妈在，林生在，大伯的话比以前多了。四个人坐在值班室里，有时候聊天，有时候各干各的，不说话也不觉得尴尬。
大伯买了台旧电视，放在值班室的柜子上。能看。但只有两个台，一个放新闻，一个放电视剧。新闻太无聊，电视剧是讲打仗的，王旭看不太懂。妈妈看，大伯也看，有时候林生也看。王旭就趴桌上写作业。
这几天没什么灵异事件。
王旭身上的念也稳下来了。林生教他的方法管用——在心里造一个盒子，把念关进去。每天早上打开一条缝，放出来一点点，等眼睛适应了，再关回去。
林生说，再过一阵子，念就不会往外跑了。它会老实待着，像狗一样，拴住了就不乱咬。
王旭不知道念像不像狗。他觉得念更像一条蛇，滑溜溜的，随时可能从手里溜走。
周三晚上，大伯接了个电话。
电话那头的人声音很大，王旭隔着桌子都能听到。
“你们半夜能不能消停点？咚咚咚的，还让不让人睡觉了？”
大伯愣住了。
“什么咚咚咚？”
“你们值班室！半夜！敲墙！我在隔壁听得一清二楚！”
“我们没敲墙。”
“那是鬼敲的？”
电话挂了。
大伯看着手机，脸上写满了困惑。王旭看了他一眼，又看了看墙。
墙是水泥的，很厚。隔壁是一间空屋子，以前放杂物的，后来东西搬走了，就一直空着。
“我们没敲。”大伯说。
“我知道。”王旭说。
“那他在说什么？”
“我去看看。”
王旭走出值班室。走廊里的日光灯白晃晃的，照得地砖反光。他走到隔壁门口。门锁着，钥匙插在锁孔里。他拧开锁，推开门。
屋里黑乎乎的，什么都看不见。他打开手机手电筒。光扫过去——空房间。地上有灰，墙上有水渍，窗台上有一个空花盆。没有家具，没有杂物，什么都没有。
但墙角有一个人。
不是鬼。
是一个活人。一个男人，四十来岁，穿着灰色外套，蹲在墙角，低着头，一动不动。
王旭手电筒照着他。他没反应。
“你是谁？”王旭问。
男人抬起头。他的脸很白，眼睛瞪得很大，眼珠子不转，直直地盯着前面。
“你在这儿干什么？”王旭又问。
男人没说话。他站起来，朝王旭走过来。走得很慢，脚在地上拖，鞋底磨着水泥地，发出沙沙的声音。
王旭没有退。他站在门口，看着男人走近。男人走到他面前，停下来，歪着头看他。
“你能看见我？”男人问。
“能。”王旭说。
男人的眼睛亮了一下。那种亮不是人眼睛正常的亮，是像猫眼睛那样，在暗处反光。
“你能看见我。”他又说了一遍。
“你半夜敲墙？”
“对。我敲墙。”
“为什么？”
“因为我想让人知道我在这儿。”
王旭看着他。他不是鬼。他是活人。但他的眼睛不对。
“你是谁？”
“我姓王。住隔壁。”
“隔壁？”
“隔壁小区。和这里隔一堵墙。”男人指着那堵墙，“我住那边。我在那边敲墙，你们这边能听见。”
王旭想了想。