晚上，大伯出去巡逻。林生靠着墙，闭着眼睛。妈妈坐在长椅上，王旭坐在地上，靠着长椅的腿。
“妈。”
“嗯。”
“林生的眼睛——你的眼睛——还能换回去吗？”
妈妈沉默了一会儿。
“不能了。换了就坏了。眼睛不是衣服，不能换来换去。”
“那你以后就这样了？看不见鬼？”
“看不见就看不见。”妈妈说，“鬼有什么好看的。”
王旭想了想。
“也是。”
“你以后少看那些东西。”妈妈说，“看多了，对你不好。”
“我知道。”
“你不知道。”妈妈的声音沉下来，“你才八岁。你看过的东西，比别人一辈子看的都多。那些东西会留在你脑子里。忘不掉。”
王旭没说话。
“我小时候也能看见。”妈妈说，“后来慢慢看不见了。我以为你也一样。没想到你越来越大，看得越来越清楚。”
“那是因为你离我远了。”王旭说。
妈妈愣了一下。
“你走了之后，我看得更清楚了。”王旭说，“以前我只能看到模糊的影子。你走了之后，我能看清他们的脸了。”
妈妈没有说话。
王旭也没有再说话。
夜深了。大伯回来，把门锁好，趴在桌上睡了。林生的呼吸很均匀，像是真的睡着了。
王旭躺在地上，身下垫着大伯的一件旧棉袄。他看着天花板上的裂缝，想着妈妈说的话。
那些东西会留在你脑子里。忘不掉。
他闭上眼睛。
他看到了王雪。不是梦，是真的看到了。她就站在墙角，红裙子，两个黑洞。
“你没走？”王旭在心里问她。
“走不了。”王雪的声音在他脑子里响起来，“先生还活着。他活着，我就走不了。”
“他在哪儿？”
“不知道。但他离你很近。”
王旭睁开眼睛。
墙角什么都没有。
他坐起来，环顾值班室。大伯在打呼噜，林生靠着墙，妈妈侧躺着。
一切正常。
但王雪说，先生离他很近。
他站起来，走到窗前，拉开窗帘。
院子里，老槐树下站着一个人。
黑袍。高个子。
先生。
他站在树下，一动不动，像一棵枯死的树。月光照在他身上，没有影子。
王旭盯着他。
先生抬起头，看着三楼的窗户。他的半边好脸在月光下白得发亮，半边烂脸藏在阴影里。
那只完好的眼睛，盯着王旭。
王旭没有动。
先生也没有动。
不知道过了多久，先生转身走了。黑袍消失在院墙外面。
王旭放下窗帘，回到地上，躺下来。
他把棉袄拉到下巴。
先生在等他。
等他出去。