王旭站在院子里，盯着三楼那扇开着的窗户。
雨刚停，空气里全是水汽。老槐树的叶子滴着水，滴在他脸上，他也没擦。
“你走的时候关了？”大伯问。
“关了。”王旭说，“我关的。”
大伯没再问，直接往楼里走。王旭跟在后头，拖鞋踩在水磨石台阶上，一步一个湿脚印。
走廊里的灯亮着。和平时一样，白晃晃的日光灯。但王旭觉得哪里不对——说不上来，就是感觉不一样。空气里有一股味道，不是中药味，不是福尔马林，是一种说不清的腥。
大伯走到值班室门口，停下来。
门开着。不是他们走的时候那样关着锁好的，是开着的。门板靠在墙上，把手磕出一个白印。
大伯伸手把门推开。
屋里乱了。
抽屉被拉开，东西翻出来。大伯的烟撒了一桌，有几根掉在地上，踩扁了。柜子的门敞着，里面的被子、手电筒、备用电池滚了一地。墙上挂着的日历歪了，像被人扯过。
王旭的铅笔盒掉在地上，铅笔、橡皮、尺子散了一地。作业本还在桌上，但被人翻过，页角卷起来。
大伯站在那里，一动不动。
“别碰东西。”他说，声音很低。
“我知道。”王旭说，“保护现场。”
他站在原地，把屋里扫了一遍。床底下没人，柜子里没人，窗户开着，纱窗被推开了，窗台上有一个泥脚印——不大，不是大人的。
大伯掏出手机，拨了110。
“喂，我要报警。城西殡仪馆，有人闯进来了……对，就刚才……没，我不知道丢了什么……你们快来。”
挂了电话，他蹲下来，看着窗台上那个泥脚印。
“小孩的脚印。”他说。
王旭走过去看了看。脚印确实不大，比他的脚还小一点。
“是个小孩？”大伯的声音发紧。
“不一定。”王旭说，“大人也能穿小鞋。”
大伯没接话。他站起来，走到桌前，拉开抽屉看了看。烟没了大半条，但没丢别的。他蹲下来，捡起地上的烟，一根一根放在桌上。
“别捡了。”王旭说。
“没事。反正也查不出指纹。”
王旭没说话。他走到自己的长椅边，被子被人掀开过，枕头挪了位置。他蹲下来，把手伸到长椅下面——空的。
他愣了一下。又摸了一遍。
还是空的。
他趴在地上，朝长椅底下看。
什么都没有。
他放的那本笔记本，不见了。
“大伯。”王旭站起来，脸有点白，“我的本子没了。”
“什么本子？”
“我记东西的本子。”王旭说，“红色的，巴掌大。我藏在长椅下面，用胶带粘在铁架子上。”
大伯走过来，趴下去看。长椅底下的铁架上，胶带还在，但本子被撕走了。胶带断了一截，上面粘着纸屑。
“你都记了些什么？”大伯问。
“王雪的案子。张浩的地址。苏先生的中药铺。黑衣人给的令牌编号。还有……”王旭停了一下，“还有你帮我查的那些东西。”
大伯的脸沉了下来。
“那本子上还有你的名字。学校的名字。大伯的名字。”王旭说，“谁拿了它，就知道我们是谁了。”
值班室里安静了。灯泡嗡嗡响。
王旭站在桌前，低头看着散落一地的铅笔。他的脑子转得很快——谁干的？什么时候干的？他们去城东来回三个多小时，这段时间足够有人进来翻一遍。
但关键是，那个人怎么知道他们把本子藏在长椅底下？
除非……
“大伯，你知道我把本子藏在哪儿吗？”
“不知道。你没跟我说过。”
“那就对了。”王旭说，“除了我自己，没人知道。那个人把整个屋翻了一遍，才找到的。”