她在看轩辕。目光从他的后脑勺沿着脊椎一路滑下去，滑到他被魔气灼伤的肩背，滑到他持戟的手臂——那只手在发抖，不是害怕，是经脉承受不住血脉之力的外溢，肌肉在痉挛。
慕晗的嘴唇动了一下。轩辕听不到声音——这个视角没有声音，只有画面。但他读出了她的口型：
"再撑一下。"她在说什么？对谁说的？对轩辕？还是对自己？轩辕想走近她，但他没有身体。他只能像一颗被钉在空中的眼睛，从她头顶上方两丈的位置看着这一切。
然后蚀骨魔将那一锤砸下来了。轩辕的记忆里，这一锤是正面砸向他的——他用戟杆硬接，被震飞了七丈，撞碎了城墙上的箭楼。但从慕晗的位置看，不一样。那一锤不是砸向轩辕的。
蚀骨魔将的锤头划过轩辕的身体，落点在轩辕身后的城墙——那一锤的目标是城墙本身。他想把缺口扩大，让更多魔兵涌入。但轩辕用戟杆拦住了锤头的轨迹。他挡住了。不是为了自己，是为了身后的人——为了慕晗。如果那一锤落在城墙上，城墙会碎，碎片会飞向慕晗站的位置。他看到了锤头的落点，所以在最后一刻把戟杆横了过去。
冲击力将他击飞。他撞碎了箭楼，从碎石里爬出来，嘴角全是血——但城墙没碎。缺口没有扩大。
慕晗看到了这一切，掐诀的左手松开了，垂在身侧，和右手一样微微攥着。她站在那里，看着轩辕从碎砖里爬出来，看着他抹掉嘴角的血又举起了斩金戟——她闭了一下眼睛。很快，不到一息。但她闭上眼的那一瞬间，轩辕看到了她的表情。不是恐惧，不是心疼——是决然。像一个已经做了决定的人，在执行之前的最后一刻，允许自己闭一次眼。
她睁开眼的时候，目光变了。那个眼神让轩辕脊背发凉。没有仇恨与战意。只有一种平静与审视，像在看一件工具，评估它的锋利程度。她在看蚀骨魔将的锤头轨迹。她在计算。
轩辕不知道这是为什么，他只知道那个眼神不是慕晗平时看人时该有的样子——她平时看什么都带着温度，哪怕是看敌人，她的目光里也会有悲悯。但此刻她看蚀骨魔将的时候，眼里什么都没有。只有一种冰冷的、精密的计算。像在推演一个阵法。
没有三息，慕晗从城墙内侧走出来，穿过碎砖和灰尘，走向缺口。她走得不快，但每一步的距离都一样——她在控制自己的速度。不是赶路，是踩着某个节奏在走。
此时真正的轩辕正用那浮在空中的眼睛看着她的背影，心里像被人攥住了。他知道接下来会发生什么。他记得。她走出来，蚀骨魔将的锤头砸过来，她挡在了他面前……
他看到慕晗走到缺口处站定。蚀骨魔将的锤头转向了她。但慕晗没有挡在轩辕前面，她站在了轩辕的侧面。
侧面。轩辕在记忆里一直以为她是挡在他面前的——他记得她从某个方向冲出来，然后戟刃穿胸。但此刻从这个视角看，她不是"挡"在任何人面前。她站在了一个特定的位置——那个位置恰好是斩金戟回扫的弧线上。蚀骨魔将的锤头从右侧砸来，她完全可以向左闪——但她没有。她站在那里，看着锤头逼近，然后——
轩辕看到了自己。那个在战场上的自己，在锤头砸来的瞬间本能地挥戟回扫。斩金戟带着暗红色的血脉之力，划出一道弧线——那道弧线的方向，恰好经过慕晗站着的位置。
戟刃穿胸。血从慕晗的胸口涌出来，在白袍上洇开，像一朵花在绽放。
轩辕记得这一刻。他记得戟刃入肉时的触感——先是布料，然后是皮肤，然后是肋骨，然后是更深处。他记得那一瞬间的阻力突然消失，戟刃从她背后穿出。他记得她的血顺着戟杆流到他的手上，热的。与此同时他看到，慕晗的右手——她在他戟刃穿胸的那一瞬间，握住了他的手。
她的手指扣住了他握戟的右手，拇指压在他的虎口上，另外四指攥住他的手背。力气不大——她的力气在那一刻已经所剩无几了——但那个握法不是求救的握法。求救的人会抓紧，会攥，会用力到发抖。慕晗的握法是确认。像一个缝完了最后一针的绣娘，把手按在绣面上确认纹路没有偏。不是挣扎，不是挽留——是确认。
确认戟刃在正确的位置。确认血脉之力已经被激活。确认他感受到了足够的悲痛和愤怒。确认一切按照她推演的方式发生了。
轩辕在空中看着那只手，浑身像被抽空了。他想喊。他想叫她的名字。他想把她的手掰开，把戟抽出来，把血止住——但他没有身体。他只是一双眼睛，悬浮在慕晗头顶两丈的位置，看着她握住那个他的手，看着她的血从胸口涌出来，看着那朵花在她白袍上越开越大。
然后他看到了她的眼睛。他记得慕晗最后的眼睛——他一直记得。在他的记忆里，那双眼睛是悲伤的，是带着泪光的，是看着他的。他以为那是不舍，是痛苦，是"我不想死但不得不死"的绝望。但此刻他离她的眼睛更近。比当时更近。他浮在她头顶两丈的位置，那个距离让他能看清她瞳孔里的每一个细节。她的眼睛里没有恐惧。她的眼睛里没有绝望。她的眼睛里是心疼。她在心疼他。
戟刃穿胸的那一刻，她的身体在剧痛中弓起，脊背像被抽了一鞭。但她的眼睛没有看向自己的伤口——她在看轩辕。看那个举着斩金戟、浑身发抖、眼睛暗红、嘴唇在无声地喊她名字的轩辕。她在心疼他。一个正在死去的人，在心疼那个杀她的人。