六月二十五日,晚上七点三十分。省城,医科大学附属第一医院,急诊手术室门外。
救护车抵达医院后,陆振邦被紧急推进了手术室。门楣上的红色指示灯亮起,将肖遥和陆长明夫妇隔绝在了另一个世界。肖遥站在手术室门外,靠着墙壁,低着头,沉默不语。他的双手还残留着陆振邦胸口的温度和按压时那种沉闷的反弹感,指尖微微发麻。陆长明在走廊里来回踱步,双手不停地搓着,嘴里念叨着一些含糊不清的话语。他的妻子坐在长椅上,双手交握放在膝盖上,低着头,一言不发。时间一分一秒地流逝。手术室门楣上的红灯像一只永不眨眼的眼睛,冷漠地注视着这一切。每隔一段时间,就有护士进出,取药品、送检验样本、更换输液袋。每一次门打开,陆长明都会冲上去