十月九日,上午八点。省城,仁爱私立医院,肿瘤科VIP病房。
母亲确诊癌症晚期的第二天。肖遥在病房的陪护椅上坐了一整夜,没有合眼。他握着母亲的手,看着她在药物作用下沉沉睡去,听着她微弱而均匀的呼吸声,在黑暗中沉默地坐着,像一个守护着最后一盏灯的人,生怕一眨眼,那盏灯就会熄灭。天亮之后,母亲醒来了。她看到肖遥还坐在床边,眼睛布满血丝,下巴上冒出了青色的胡茬,责备地瞪了他一眼:“你一晚上没睡?赶紧回去睡觉,我没事。”
肖遥没有动:“我不困。”
“你不困我困。你坐在这里,我睡不着。”
肖遥知道母亲是在赶他去休息。他没有争辩,站起身,走到病房外的小客厅里,在沙发上躺下。他没有真的睡觉,只是闭着眼睛,听着