夜深了。肖遥送楚然回到她的住处,看着她点亮屋里的煤油灯,然后转身返回村长家。村长给他安排的房间在院子东侧,是一间独立的厢房,原本是用来堆放杂物的,村长特意清理出来给他住。房间不大,大约十平方米,但收拾得很干净。一张木板床靠墙摆放,床上铺着新洗过的床单和被褥,散发着皂角的清香。床头放着一张简易的木桌,桌上放着一盏煤油灯和一盒火柴。地面是夯实的泥土,扫得很干净,能看到扫帚留下的纹路。
肖遥脱下外套,挂在门后的钉子上,然后躺到床上。木板床很硬,被褥虽然干净但有些薄,枕头是用荞麦壳填充的,枕上去能听到细微的沙沙声。他双手枕在脑后,看着黑暗中的天花板。天花板上横着几根木梁,木梁上挂着一些干草和蛛网,在从