四月十日，上午十点。省城，省实验中学，大礼堂。
几位受资助学生的演讲结束后，主持人宣布进入自由提问环节。台下的学生们可以举手提问，向台上的嘉宾或基金会的工作人员提出任何他们想问的问题。起初的几个问题都比较常规——有人问基金会的资助标准是什么，有人问如何申请资助，有人问基金会的资金来源是否可持续。基金会的运营负责人一一作答，回答得专业而详尽。提问环节进行到一半时，一个坐在第三排中间位置的女孩举起了手。
她看起来大约十四五岁，穿着一件洗得干净的白色校服衬衫，头发剪得很短，露出清晰的眉眼。她的肤色偏黑，颧骨上带着两团淡淡的高原红，像是长期生活在日照强烈的地区。她的坐姿很端正，双手平放在膝盖上，举手的高度恰到好处——既不会太高显得急切，也不会太低让人忽略。主持人注意到了她，微笑着点了点头：“这位同学，请提问。”
女孩站起身，接过工作人员递来的话筒，沉默了片刻。她没有看向台上的基金会负责人，而是直接转向了观众席第一排靠边的位置——那个她从演讲开始就一直在关注的方向。她开口，声音不大，但很清晰：“我想问肖遥先生一个问题。”
礼堂里安静了一瞬。所有人的目光再次聚焦到肖遥身上。肖遥坐在第一排靠边的位置上，没有回头，没有起身。他沉默了片刻，然后微微侧过头，用余光看向那个站在座位旁边的女孩：“你问。”
女孩握着话筒，手指微微收紧，指节泛白。她深吸了一口气，然后开口：“肖遥先生，您在创立桂芳基金的时候，是用您母亲的名字命名的。您在演讲中说过，您母亲最大的遗憾是没有读过多少书。我想问的是——如果您的母亲现在还活着，看到您用她的名字帮助了这么多孩子读书，您觉得她会跟您说什么？”
礼堂里安静极了。没有人交头接耳，没有人翻动书包，所有人都屏住了呼吸，等待着那个答案。肖遥坐在座位上，低着头，看着自己交握的双手，沉默了很久。然后他开口，声音沙哑而轻：“她会说——‘遥遥，妈为你骄傲。’”
他停顿了一下，声音带上了一丝颤抖：“但她也会说——‘别光顾着帮别人家的孩子，你自己也要好好吃饭，早点睡觉，别老是熬夜。’”
台下有人忍不住笑了，但那笑声中带着泪水。女孩站在座位上，握着话筒，沉默了片刻，然后说了一句：“肖遥先生，您的母亲一定会为您骄傲的。因为您不仅记得她的遗憾，还帮她把遗憾变成了希望。”
她放下话筒，坐回了座位上。礼堂里安静了几秒，然后爆发出了一阵热烈的掌声。那掌声持续了很久，比之前任何一次都要响亮，像是要将屋顶掀翻一般。肖遥坐在第一排，没有回头，没有起身，没有说任何话。他低着头，看着自己交握的双手，沉默了很久。没有人能看到他的表情，但有人注意到，他的肩膀在微微颤抖。他没有哭出声来，但所有人都知道，他在流泪。