十月十五日，下午两点。省城，军区总医院，神经内科重症监护室。
肖遥赶到医院时，楚然正站在重症监护室的观察区外面，透过玻璃窗看着里面。她听见脚步声，转过头，看见肖遥快步走来，没有说话，只是指了指玻璃窗里面。肖遥走到玻璃窗前，向内看去。
苏晴醒了。
她半靠在病床上，床头被摇起了一个舒适的角度。她的脸色依然苍白，但眼睛是睁开的——不再是那种反射性的、无意识的睁眼，而是一种有焦点的、正在观察周围环境的清醒目光。她正在慢慢地转动头部，打量着病房里的每一个角落——监护仪、输液架、天花板上的灯具、窗台上的一盆绿植。她的表情带着一种茫然的、新生儿般的好奇，像是在重新认识这个她曾经熟悉的世界。
刘主任站在病床边，手里握着一支小手电筒，正在检查她的瞳孔对光反射。他用手电筒照射苏晴的左眼，她的瞳孔迅速收缩；照射右眼，同样反应正常。他收起手电筒，在病历上记录了几笔，然后抬起头，看到了站在玻璃窗外的肖遥。他点了点头，示意他可以进来。
肖遥换上无菌隔离衣，戴上帽子和口罩，推开了重症监护室的门。他走到病床边，在刘主任让出的位置上站定，低头看着苏晴。苏晴的目光从天花板上移开，落在了他的脸上。她看着他，沉默了几秒，然后开口，声音沙哑而微弱，像是从很远的地方传来：“你是谁？”
肖遥愣住了。他站在病床边，看着苏晴那双清澈而茫然的眼睛，一时间不知道该说什么。刘主任在旁边低声解释了一句：“她刚醒，意识还没有完全恢复。短期记忆可能出现了一些混乱，需要时间慢慢恢复。你先跟她说说话，也许她能慢慢想起来。”
肖遥点了点头，在病床边的椅子上坐下。他看着苏晴，沉默了片刻，然后开口，声音尽量放得轻柔：“我叫肖遥。是你的朋友。你生病了，做了手术，睡了很久。现在你醒了，一切都会好起来的。”
苏晴看着他，目光中带着一种审视的、努力回忆的神情。她沉默了很久，然后开口，声音依然沙哑：“肖遥……这个名字，我好像在哪里听过。”
“你当然听过。我们认识很久了。”
“是吗……”她低下头，看着自己放在被子上的双手，沉默了片刻，然后抬起头，看着他，“我记不太清了。脑子里一片混乱，像有很多碎片，拼不到一起。”
“没关系。慢慢来。不用着急。”
苏晴没有再说话。她靠在枕头上，闭上眼睛，像是累了。肖遥坐在床边，没有离开，安静地陪着她。监护仪的滴答声在安静的房间里回荡，像一台永不停歇的节拍器，计量着时间的流逝。窗外的阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细细的光线，像一根无声的指针，指向某个未知的方向。