三月三十日，上午九点。省城，军区总医院，神经内科病房。
苏晴确诊后的第二天。她坐在病床上，手里捧着一本关于渐冻症的科普手册，是刘主任昨天下午让人送来的。手册不厚，只有二十几页，印刷粗糙，封面是一张患者坐在轮椅上微笑的照片。她从头到尾翻了一遍，合上，放在床头柜上，表情平静得看不出任何波澜。肖遥坐在床边的椅子上，一夜未睡，眼睛里布满了红血丝，但他没有表现出任何疲惫的姿态。他看着苏晴放下那本手册，开口，声音平静但带着一种不容置疑的笃定：“我决定了一件事。”
“什么事？”
“我要建一个渐冻症研究室。专门研究这种病的治疗方案和药物。我已经联系了省城大学生物医学工程学院的院长，他们有一个正在筹建中的神经退行性疾病实验室，缺资金，缺设备，缺人才。我打算投一笔钱进去，把这个实验室建起来，定向资助渐冻症的研究。同时，我已经让林薇帮我联系国内几家在神经科学领域有积累的药企和科研机构，看看能不能整合资源，加快研究进度。”
苏晴看着他，沉默了几秒，然后开口：“肖遥，你知道建一个实验室要多少钱吗？你知道渐冻症的药物研发成功率有多低吗？过去二十年，全世界有上百种候选药物进入临床试验，最终通过审批的只有两种，而且只能延缓病程，不能治愈。你投进去的钱，大概率会打水漂。你公司刚拿到建安资本的投资，对赌协议还压在你头上。你应该把钱用在刀刃上，而不是扔进一个几乎看不到回报的无底洞里。”
“我知道。”肖遥的声音依然平静，“你说的这些，我都想过。但我还是决定要做。不是因为我觉得自己能改变医学进程，而是因为我不想以后后悔。如果我不做，将来有一天，我会反复问自己：当初为什么没有试一试？哪怕只能多争取一点时间，哪怕只能让你的生活质量好一点点，这笔钱就花得值。”
苏晴看着他，沉默了很久。然后她低下头，看着自己放在被子上的双手，轻声说了一句：“肖遥，你这样做，会让我觉得，自己欠你的越来越多了。”
“你不欠我什么。你帮过我很多次。这次换我帮你，是应该的。”
苏晴没有再说话。她低着头，手指轻轻摩挲着被单的边缘，沉默了很久。肖遥也没有再说话，只是安静地坐在那里，陪着她。窗外的阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细细的光线，像一根无声的指针，测量着时间的流逝。
当天下午，肖遥返回青城，直接去了省城大学生物医学工程学院。他与学院院长和神经退行性疾病实验室的负责人进行了两个小时的会谈，敲定了合作框架：知行科技出资八百万元，用于实验室的设备采购、人员招聘和初期研究经费；实验室更名为“知行-省大神经退行性疾病联合研究中心”，研究方向聚焦于渐冻症的早期诊断和药物干预；研究中心的成果知识产权由双方共享，商业化收益按比例分配。协议签署后，首批资金两百万元在三个工作日内到账。
接下来的一周，肖遥几乎将所有能支配的时间和精力都投入到了研究中心的筹建工作中。他亲自参与了实验设备的选型和采购谈判，通过林薇的关系联系了两位在神经科学领域有深厚积累的海外华人学者，说服他们回国加入研究中心的核心团队。他还通过苏晴在国安部的人脉，协调了一家军方背景的生物技术公司，为研究中心提供实验动物和部分关键试剂的支持。到四月中旬，研究中心的基础设施已经基本搭建完成，核心团队到位五人，首批三个研究方向同时启动。
四月十五日，研究中心挂牌成立的那天，肖遥站在那间刚刚装修完成的实验室门口，看着门上新安装的铜牌上刻着的“知行-省大神经退行性疾病联合研究中心”的字样，沉默了很久。他拿出手机，拍了一张铜牌的照片，发给了苏晴，配文只有两个字：“好了。”
几分钟后，苏晴回复了一条消息：“看到了。谢谢你。”
他握着手机，站在那间充满新设备和化学试剂气味的实验室门口，沉默了很久。然后他收起手机，转身，走回了公司。他知道，这座实验室可能无法在短时间内改变苏晴的命运，但它代表了一个承诺——他不会坐以待毙，不会眼睁睁看着她被疾病吞噬而无动于衷。即使前路渺茫，他也要试一试。