三月十七日，凌晨三点。青城，老城区，肖遥家楼下。
肖遥是被一阵急促的敲门声惊醒的。他住在五楼，老房子的隔音不好，敲门声在深夜的楼道里显得格外响亮，带着一种近乎绝望的急促。他从床上坐起来，披了一件外套，赤着脚走到门口，没有立刻开门，先透过猫眼看了一眼。门外站着的人让他瞬间清醒了——楚然，穿着一件单薄的灰色卫衣，头发被夜雾打湿了，贴在脸颊上，脸色苍白得像一张纸。她一只手撑着门框，身体微微发抖，不知道是因为冷还是因为恐惧。
他拉开门，楚然抬起头看着他，嘴唇哆嗦了几下，发出一个沙哑而破碎的声音：“肖遥……我逃出来了……”
他伸手扶住她的手臂，感觉到她的皮肤冰凉，像是从深冬的河水里捞出来的一样。他没有多问，侧身让开门口，轻声说：“先进来。”
楚然跨进门槛，站在玄关处，低着头，双手紧紧攥着卫衣的下摆，指节泛白。她的肩膀在微微颤抖，但她没有哭，只是站在那里，像一只刚从猎人的陷阱中挣脱出来的小兽，惊魂未定，随时准备再次逃跑。肖遥从鞋柜里拿出一双母亲的棉拖鞋，放在她脚边，然后转身走进厨房，倒了一杯温水，放在客厅的茶几上。他拉上客厅的窗帘，打开落地灯，橘黄色的灯光在房间里铺开一层柔和的光晕。他坐在沙发上，没有催促她，只是安静地等着。
过了很久，楚然才慢慢走过来，在沙发的另一侧坐下，双手捧着那杯温水，指尖的温度一点一点地恢复。她低着头，看着杯子里微微晃动的水面，开口，声音很低，像是怕被什么人听到：“昨天晚上，我爸跟我说，顾北辰的人明天早上会来接我，去省城试婚纱，顺便见他的父母。他说，既然已经签了协议，就该走走过场，不能让顾家觉得我们没有诚意。我说好。然后我回到房间，收拾了几件衣服，等他们都睡了，就从二楼的窗户翻了出来。我没敢走正门，怕惊动邻居。我从后巷绕到主干道上，拦了一辆夜班出租车，直接来了你这里。我不知道还能去哪里。我不想连累你，但我真的没有别的地方可以去了。”
她的声音在最后几个字上微微颤抖了一下，但她很快稳住了，没有让那颤抖蔓延成哭泣。肖遥看着她，看着她苍白的脸、湿漉漉的头发、紧攥着杯子的泛白手指，沉默了片刻，然后开口，声音平静而笃定：“你做得对。遇到这种事，本来就不该一个人扛着。你先在这里住下，我妈住在隔壁房间，她睡眠不好，晚上不会出来。明天早上我跟她解释。你家的债务问题，我来想办法。顾北辰那边，我不会让他把你带走。”
楚然抬起头，看着他，眼眶里蓄满了泪水，但依然没有掉下来。她的声音带着一种极力压制的颤抖：“肖遥，你不欠我什么。你没必要为了我，去得罪顾北辰。他现在手里攥着我家的债务，只要他愿意，随时可以让我爸去坐牢。我不能为了自己，毁了我全家。”
“你不是在毁你全家。你是在救你自己。如果你爸知道你为了救他，把自己一辈子的幸福都搭进去了，他这辈子都不会安心的。你妈也不会。你弟弟更不会。你家人需要的，是一个能好好生活的女儿和姐姐，而不是一个为了他们还债而牺牲自己的殉道者。你在这里安心住下，其他的事，交给我。”
楚然看着他，嘴唇动了动，想说什么，但最终没有说出口。她低下头，双手捧着那杯已经渐渐凉下来的温水，一滴眼泪终于从眼眶里滑落下来，砸进杯子里，在水面上激起一圈微小的涟漪。然后，更多的眼泪涌了出来，她不再压抑，任由它们无声地流淌。她哭得很安静，没有声音，只有肩膀在微微颤抖。肖遥没有递纸巾给她，也没有说任何安慰的话。他只是安静地坐在那里，陪着她，等她哭完。
窗外的夜色依然浓稠，但东方的天际线上，已经隐隐透出一丝微光。