二月六日，晚上十一点。青城，知行科技临时办公室。
李明飞、刘洋、张磊、陈晓四人离开后，办公室里弥漫着一种沉重的寂静。肖遥和王小川相对无言，各自对着电脑屏幕，机械地敲击着键盘。但肖遥的注意力根本无法集中在代码上。他的脑子里反复回放着刚才那四个人离开时的背影——刘洋通红的眼眶，张磊紧抿的嘴唇，陈晓低头时滑落的一缕头发。他们都是跟着他从出租屋里走出来的人，现在却因为公司的困境，不得不离开。
晚上十一点半，肖遥合上电脑，站起身，拿起外套。“小川，我出去一下。”
王小川抬起头，看着他：“肖哥，你去哪儿？”
“随便走走。你早点回去休息，明天还要继续。”
他走出办公室，没有等电梯，直接走楼梯下楼。夜风吹在脸上，带着初春的寒意。他站在写字楼门口的台阶上，看着空荡荡的街道，一时间不知道该去哪里。回家？母亲看到他这副样子，一定会担心。回公司？那里太闷了，他需要透透气。他漫无目的地沿着街道走着，走过一家还在营业的便利店，走过一盏又一盏路灯，走过那些在夜色中紧闭的店铺门面。
他不知道自己走了多久，等他回过神来时，发现自己站在一家烧烤摊前。烧烤摊的老板正在收拾桌椅，准备收摊。看见他站在摊位前，老板抬起头，随口问了一句：“小伙子，要吃点什么？收摊了，剩下的不多了。”
“有酒吗？”
老板愣了一下，上下打量了他一眼：“有。啤酒，白酒，都有。”
“来一打啤酒。”
老板又看了他一眼，没有多问，转身从泡沫箱里拎出一打啤酒，放在简易的塑料桌上。肖遥在塑料凳上坐下，拿起一瓶啤酒，用牙齿咬开瓶盖，仰头灌了一大口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，带着苦涩的麦芽味。他不常喝酒，几乎可以说是滴酒不沾。但今晚，他需要酒精来麻痹自己紧绷到极致的神经。
他一口气喝了半瓶，然后放下瓶子，看着桌上那排绿色的玻璃瓶，沉默了很久。他想起父亲去世那年，母亲也是这样，在深夜里一个人坐着，面前放着一瓶白酒，但她没有喝，只是看着，看了一整夜。第二天早上，她把那瓶酒收进了柜子里，再也没有拿出来过。从那以后，他再也没有见过母亲喝酒。他知道，母亲不是不想喝，是不敢喝。因为她怕自己喝醉了，就撑不下去了。
他现在理解了那种感觉。他也想撑下去，但他不知道自己还能撑多久。公司账上的钱只够维持不到十天，核心团队开始有人离开，竞争对手的攻势越来越猛，而他几乎已经弹尽粮绝。他甚至开始怀疑，自己当初拒绝顾北辰的合并提议，是不是一个错误的决定。如果他当时接受了顾北辰的条件，公司或许不会陷入现在这样的困境。但他心里清楚，即使重来一次，他依然会拒绝。因为他不能接受自己一手创立的公司，被一个他不信任的人控制。
他又喝了一口酒。这一次，他喝得很慢，像是在品尝那种苦涩的味道。他喝完第一瓶，又打开第二瓶。第二瓶喝到一半时，他的手机震了。是楚然的电话。他看了一眼，没有接。手机震了一会儿，然后安静了。过了几秒，又震了。这次是林薇的电话。他依然没有接。手机再次安静下来。然后，一条短信进来了，是苏晴的加密信息：“你在哪？我到你公司了，你不在。”
他没有回复。他把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上，然后继续喝酒。他喝完了第二瓶，又打开了第三瓶。第三瓶喝到一半时，他的胃开始翻涌。他放下酒瓶，站起身，踉跄着走到路边的排水沟旁，弯下腰，呕吐起来。胃里的酒水和未消化的食物混合在一起，带着刺鼻的酸味，从喉咙里涌出来。他扶着路灯杆，弓着背，一口一口地吐着，直到胃里空空如也，只剩下干呕。
他直起身，用袖子擦了擦嘴角。路灯的光在他头顶上方亮着，将他的影子拉得很长。他站在空荡荡的街道上，周围没有行人，没有车辆，只有他自己的呼吸声和远处偶尔传来的几声犬吠。他抬起头，看着夜空。城市的灯光遮蔽了星光，天空一片漆黑，什么也看不见。
他站了很久，然后转身，走回烧烤摊前。老板已经把桌椅都收好了，正准备拉下卷帘门。看见他回来，老板停下手里的动作，看着他。
“小伙子，你还好吧？”
“没事。多少钱？”
“算了，不收你钱了。你早点回去休息吧。年纪轻轻的，别把自己搞成这样。”
肖遥没有推辞。他从口袋里掏出两张百元钞票，放在已经收起来的塑料桌上，然后转身，踉跄着向家的方向走去。他走得很慢，每一步都像是在用尽全身的力气。酒精的作用开始显现，他的视线变得模糊，脚步也变得不稳。他扶着路边的墙壁，一步一步地往前挪。他不知道自己是怎样走到楼下的。他只记得自己扶着楼梯扶手，一级一级地往上爬，每爬几级就要停下来喘口气。
终于，他爬到了五楼。他掏出钥匙，试了好几次才对准锁孔。门开了，屋里一片漆黑。母亲已经睡了。他轻手轻脚地关上门，没有开灯，摸黑走到客厅的沙发前，一头栽倒在沙发上。他的头很晕，胃也很难受，但他不想动。他就那样蜷缩在沙发上，闭着眼睛，任由黑暗和沉默包裹着他。他不知道自己是什么时候睡着的。他只知道，在失去意识之前，他听到了一声轻轻的叹息。那声叹息很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在他耳边。他分辨不出那是幻觉还是真实。然后，他就什么都不知道了。