中年女人站在门口，系着沾满污渍的围裙，头发随便扎在脑后，脸上是常年劳作的粗糙和疲惫。王桂芳，四十三岁，看起来像五十多。
“磨蹭啥呢！”王桂芳瞪他，“早饭在桌上，赶紧吃了上学！我得出摊了，今儿早市菜不新鲜，去晚了挑不着好的。”
她风风火火转身，塑料拖鞋啪嗒啪嗒响，穿过窄小的客厅，拉开锈迹斑斑的铁门，出去了。
砰，门关上。
肖遥走到所谓的“餐桌”前——其实就是一张折叠小方桌，靠在墙角。桌上一个白瓷盘，盘子里搁着一个干瘪的馒头，旁边是半包开了口的榨菜。
馒头硬邦邦的，摸上去像石头，凉透了。
肖遥捏着馒头，看了看，随手扔进墙边的绿色塑料垃圾桶。
“这玩意儿喂狗，狗都得绝食。”他自言自语，走到水池边。水龙头拧开，流出的水带着铁锈色，过了十几秒才变清。他掬水泼了把脸，抬头看镜子里满脸水珠的少年。
眼神不一样了。
原来的肖遥，眼神是怯的，躲闪的，像受惊的兔子。现在这双眼睛，深，稳，带着点玩世不恭的冷意，是见过大钱大浪、死过一回的人才有的眼神。
“行吧。”肖遥抹了把脸，“寒门就寒门，穷小子就穷小子。重活一回，总不能比上辈子还憋屈。”
他在校服裤子口袋里摸了摸，掏出皱巴巴的二十块钱纸币。这就是全部家当。
上辈子他一顿饭都不止这个数。喝瓶水都得是斐济。
“启动资金二十块。”肖遥把钱展平，对折，塞回口袋，“挑战模式，地狱难度。”
他拎起墙角那个洗得发白的帆布书包，单肩挎上。书包很沉，里面塞满了书。原主是个学霸，除了读书没出路，只能往死里学。
开门，下楼。
楼梯间堆满杂物，墙面被小广告糊满，声控灯坏了，只有尽头窗户透进点惨白的光。肖遥一步一步往下走，帆布鞋踩在水泥台阶上，没声音。
走出单元门，是老破小区。几栋六层板楼，墙面斑驳，晾衣绳横七竖八，挂满衣服被单。自行车棚塌了半边，几个老头坐在石凳上，端着茶缸子，瞥他一眼，又继续唠嗑。
“老王家那小子，上学去了？”
“嗯，看着还行，就是太闷。”
“穷人家的孩子，能不闷吗……”
肖遥没停步，穿过小区。门口保安室空着，栏杆生锈抬不起来。他侧身出去，走到街上。
早高峰，自行车电动车挤成一团，公交车喷着黑烟靠站，人群往上涌。空气里有油条味、汽车尾气味、灰尘味。
青城一中，全市重点，在三条街外。
肖遥凭着记忆往前走。路过一家早餐铺，炸油条的香味飘过来。他摸了下口袋里的二十块钱，没停。
穷，就得有穷的自觉。
走了大概二十分钟，看见学校大门。气派的电动伸缩门，旁边立着大理石校名牌，“青城第一中学”六个鎏金大字。穿着同样蓝白校服的学生鱼贯而入，有说有笑，有骑山地车的，有父母开车送的。