水晶球里的画面没有停。枫丹与纳塔的战争已经打了三天三夜。
纳塔的赤色荒原上，烟尘遮天蔽日。枫丹的机械军团如同银色的潮水，一波又一波地涌向纳塔的防线。陆行战车的履带碾过焦黑的土地，炮管喷吐着火焰；飞行机械在空中织成密不透风的网，激光束如雨点般落下；机械猎犬在废墟间穿梭，撕咬着每一个还在喘息的纳塔战士。
水晶球外，玛薇卡的手攥得指节泛白。她的眼睛死死盯着画面里那些倒下的纳塔战士——那些她叫得出名字和叫不出名字的人，一个接一个地消失在炮火中。她认识他们。那个被炮弹炸飞的战士，上个月还站在她面前，向她报告沃陆之邦的备战情况。那个从龙背上摔下来的射手，她的弓还是玛薇卡亲手赠予的。那头被机械猎犬围杀的突角龙，它的角上还系着部族children编的彩绳。
“纳塔的战士从不怕死。”玛薇卡的声音很沉，沉得像火山喷发前的闷响。“但怕死得不明不白。深渊那一仗，他们知道自己为什么打——为了纳塔，为了身后的家园，为了那些还不会拿刀的孩子。现在呢？他们连敌人是谁都不知道。”她的手指在颤抖，不是因为恐惧，是因为愤怒。“他们以为是枫丹人偷了幼龙的眼睛，以为是枫丹人绑架了美露莘。他们不知道，那都是假的。都是那个旅行者编出来的。”
伊安珊站在她旁边，那只完好的手按在断臂的伤口上。她的声音很平，平得像那些再也吹不动的风。“沃陆之邦的人不会退。退了，家就没了。可他们不知道，家已经没了。从第一颗炮弹落下来的时候，就没了。”她看着画面里那些还在冲锋的沃陆之邦战士，看着他们用血肉之躯去撞枫丹的机械防线。“那个断了腿还往前爬的，是阿吉。他弟弟死在了深渊战场上。他活着回来了。他说他要替他弟弟活下去。现在他也活不成了。”
希诺宁蹲在地上，把脸埋进膝盖里。她的声音闷闷的，带着鼻音。“那些龙……嵴锋龙刚从层岩巨渊底下爬出来。身上的伤还没结痂。它们不该死在这里。不该死在枫丹人的炮火下。”她抬起头，眼睛是红的。“它们连为什么死都不知道。深渊来的时候，它们冲在最前面，用身体挡住那些怪物，保护矿洞里的老人和孩子。现在它们冲向枫丹的战车，以为自己还在保护纳塔。可纳塔不在那边。纳塔在它们身后。它们冲反了方向。”
恰斯卡没有看画面里的战场。她低着头，盯着自己的脚尖。“花羽会的姐妹，打深渊的时候冲在最前面。我问她们怕不怕。她们说不怕。因为身后是纳塔。”她的声音在发抖。“现在身后还是纳塔。可她们打不动了。真的打不动了。”她抬起头，看着画面里那些从天上坠落的绒翼龙，一只一只的，像那些被风吹灭的灯。“那只金色的绒翼龙，叫‘风翼’。它的骑手是花羽会最年轻的战士，才十六岁。深渊那一战，她骑着风翼冲进深渊的裂缝，把被困的姐妹救出来。风翼的翅膀被深渊的触手撕裂了，它还是飞。现在它的翅膀又被枫丹的激光烧穿了。它飞不动了。它从天上掉下来。那个十六岁的女孩，也从天上掉下来。”
基尼奇靠在墙上，闭着眼睛。“悬木人的匿叶龙，是纳塔跑得最快的。深渊那一战，它们一趟一趟地运送物资，一趟一趟地转移伤员。我问过一只老匿叶龙，它说‘跑不动了，但还得跑’。现在它不跑了。它躺在那里，被人剥皮。”他睁开眼睛，看着画面里那些被枫丹士兵拖走的匿叶龙尸体。“那只老匿叶龙，叫‘青藤’。它跟了我十五年。它跑过的路，能把纳塔绕一百圈。它累死在深渊战场上了。我以为它不会再受苦了。没想到它死了还要被人剥皮。”
玛拉妮站在他旁边，看着画面里那些从水里冲出来的鳍游龙，身上还带着深渊留下的伤疤。“流泉之众的鳍游龙，是纳塔最会游泳的。深渊那一战，它们潜进海里，把那些被深渊污染的水源引开。有的再也没有浮上来。它们的伙伴在海边等了好几天。现在不用等了。它们也沉下去了。”她的眼泪掉了下来。“我认识那条鳍游龙，它叫‘浪尾’。它的骑手是流泉之众的首领，叫阿伽娅。阿伽娅在深渊那一战中受了重伤，躺在床上动不了。浪尾自己游出去，跟着队伍冲向枫丹的舰队。它不会说话，它不知道为什么要打。它只知道它的伙伴在等它回去。它回不去了。”
欧洛伦没有说话。他只是看着画面里那些在祭祀台上倒下的暝视龙，一只一只地灭掉，像那些被风吹灭的灯。他的手按在胸口，那里没有心跳。他是在替那些再也无法心跳的暝视龙感受疼痛。“暝视龙没有实体。它们是灵魂的形态。深渊那一战，它们飞进夜神之国，把那些被困的灵魂带回来。有的再也没有回来。它们的魂火灭了，就真的灭了。连夜神之国都回不去了。”他顿了顿。“那个世界的我，也快灭了。我看见他在祭祀台上倒下，嘴唇还在动，念着咒语。没有人听见。没有人帮他。”
迪希雅站在沙漠的沙丘上——不是画面里的，是水晶球外的。她的声音很哑。“纳塔人打完深渊，还没喘口气，又要打枫丹。打完枫丹呢？还要打谁？他们什么时候才能停下来歇一歇？”她看着画面里那些在废墟中挣扎的纳塔战士，那些她认识和不认识的人。“那个世界没有你。没有人帮他们停下。他们只能一直打，一直打，打到所有人都死了，打到龙也死了，打到纳塔变成一片焦土。”
画面里，枫丹的军队在纳塔的废墟上停了下来。不是因为他们打完了，是因为他们收到了命令。指挥官站在战车顶上，看着那些还在冒烟的废墟，看着那些被炸毁的龙巢，看着那些躺在血泊中的纳塔战士。他的脸上没有表情。
“清点伤亡。收拾战利品。”
士兵们开始行动。他们把那些还能用的机械零件拆下来，把那些还能用的武器捡起来，把那些还能用的龙鳞、龙骨、龙角从尸体上剥下来。有人拖着一头突角龙的尸体往回走，龙血在地上拖出一道长长的、暗红色的痕迹。有人蹲在一只绒翼龙的尸体旁边，用刀割它的翅膀。羽毛散了一地，被风吹得到处都是。
水晶球外，那维莱特的眼睛里翻涌着冰蓝色的光。“枫丹的律法里，没有一条允许这样对待战死者。这不是战争。这是亵渎。”他的声音很沉，沉得像深海里的暗流。“最高审判官的本职是维护正义。可那个世界的我，在做什么？我被假货引走了，被困在竞技场里，和岩神打得两败俱伤。我什么都不知道。我什么都没做。枫丹的士兵在我的名义下屠杀纳塔的子民，剥他们的龙，吃他们的肉。而我，一无所知。”
芙宁娜站在他旁边，捂住了嘴。她的眼泪无声地往下掉。“我们……我们变成了这样。枫丹的正义，变成了这样。”她的声音碎成了几瓣。“我每天都在歌剧院里演戏，演那个无所不能的水神。我以为我在保护枫丹。我以为只要我演下去，预言就不会成真。可那个世界的我，什么都没演。我坐在审判庭里等那维莱特回来。我等来的不是他，是战争。”
莱欧斯利靠在一根柱子上，手插在口袋里。他的嘴角弯了一下，不是笑，是别的什么。“梅洛彼得堡的犯人，犯了罪，该关该罚。可这些纳塔人犯了什么罪？他们只是想活着。”他顿了顿。“那个我没拦。我什么都没做。我站在废墟上，看着那些士兵剥龙皮、锯龙角、拔龙羽。我没有开枪。我没有说话。我什么都没做。”
克洛琳德站在他旁边，手按在剑柄上。“决斗代理人的职责是维护枫丹的尊严。可这种胜利，有什么尊严可言？”她看着画面里那些举杯庆祝的枫丹军官，那些她认识和不认识的人。“那个世界的我，也站在那里。我的剑上还有血。纳塔人的血。我不知道我杀了几个。也许一个，也许十个，也许更多。我只知道，我拔剑的时候，以为自己在守护枫丹。我拔错了。”
娜维娅蹲在地上，双手抱着头。“那些龙……那些纳塔人的伙伴……被剥皮、被锯角、被拔羽毛。它们不是战利品。它们是家人。”她的声音在发抖。“刺玫会守护白淞镇的百姓。纳塔人守护他们的龙。我们凭什么夺走？我们有什么资格夺走？”她抬起头，看着画面里那些被架在火上烤的龙肉。“那个世界的我，也站在那里。我什么都没说。我什么都没做。我只是看着。”
画面里，枫丹的士兵们在废墟上生起了火。他们坐在那些倒塌的石墙上，把从纳塔搜刮来的食物拿出来，把从纳塔抢来的酒打开，把从纳塔带走的龙肉架在火上烤。油脂滴在火里，溅起一串串火星。有人举着杯子大喊“胜利”，有人吹着口哨唱枫丹的歌，有人搂着同伴的肩膀，笑得很开心。
水晶球外，钟离的茶杯顿在桌上，发出一声轻响。“璃月的契约里，有一条：胜利者不可侮辱败者。这是对对手的尊重，也是对自己的尊重。”他顿了顿。“那个世界的枫丹，忘了这一点。他们以为自己赢了。他们不知道，赢的不是他们。是那个旅行者。”
温迪抱着竖琴，手指搭在琴弦上，没有拨。“蒙德的歌谣里，唱过很多战争。胜的，败的，惨烈的，光荣的。可没有一首歌，是唱给胜利后羞辱败者的。”他的声音很轻。“因为那样的胜利，不值得唱。那个世界的枫丹，不值得被记住。”
雷电影的手按在刀柄上，指节泛白。“稻妻的眼狩令，我错了。我以为那是永恒。其实不是。永恒不是剥夺，不是践踏。永恒是守护。”她看着画面里那些笑着的枫丹士兵。“他们以为自己赢了。他们不知道，赢的不是他们。他们只是棋子。被那个旅行者捏在手里的棋子。棋子赢了，棋手不会输。棋手赢了，棋子什么都不是。”
笑声突然停了。不是慢慢停的，是一瞬间停的。那些正在喝酒的士兵，那些正在唱歌的士兵，那些正在笑、正在闹、正在庆祝胜利的士兵，全都僵住了。他们抬起头，看着天。天变了。不是慢慢变的，是一瞬间变的。那片被战火染红的天，突然被一层暗紫色的光笼罩。光从地底涌出来，从那些被炸毁的龙巢里，从那些被剥了皮的龙尸上，从那些被血浸透的土里。
纳西妲站在水晶球前，看着那片暗紫色的光。“是夜神之国。纳塔的英灵，回来了。”她的声音很轻，轻得像那些快要断气的叶子。“那些在深渊战争中死去的纳塔战士，那些再也回不来的人，他们回来了。不是活着回来。是以英灵的形态回来。回来报仇。”