戚晚吟的第一句副歌唱完，操场上的空气跟着沉了下去。
没有耳返，没有混响，没有修音。一把嗓子，一台电子琴，一个露天操场。
LED灯打在她侧脸上，长发被风吹起来又落下。
“不必等灯亮，不必等谁回头。”
第二段主歌进来，李历的手指在琴键上压得很稳。余光扫了一下前方。
沈珏蹲在摄像机死角，哭得跟洒水车一样，鼻涕泡都出来了。秦小山站他旁边，嘴里叼着半根火腿肠，嚼的动作明显慢下来。不是火腿肠不好吃。是顾不上嚼。
韩肃笔直站在操场边缘，一动不动，喉结滚了两下。
桥段过渡，戚晚吟的气息往下沉了一层。
“走出那扇门，外面什么都有。”
这一句她唱得很轻。轻到李历弹琴的手差点跟不上。
不是技术问题。
是这句词他写的时候改了七遍，最后定稿的那一版，和戚晚吟在走廊里说的那句话只差两个字。
“有人藏了七年，最后被单方面否认。”
最后一段副歌。
戚晚吟的眼眶湿了。没擦。睫毛上挂着水光，路灯一打亮晶晶的，但音准没偏一丝一毫。
五分三十秒。
最后一个音收尾。
操场安静了三秒。
弹幕炸了。不是修辞——是服务器物理意义上卡了两秒。
【我哭成狗了谁懂】
【戚晚吟回来了！！华语乐坛的戚晚吟回来了！！！】
【露天清唱都这么炸裂，进录音棚还得了？？】
【李历写的曲？？这人到底还有多少技能没拿出来？？】
在线人数：一千四百万。还在涨。
戚晚吟往后退了一步。转身面对李历。