食堂里，红油锅底翻滚。
辣味直冲天花板。
李历坐在长条桌主位。左边是端着麻酱碗的佳佳，右边是拿着漏勺的王老师。
对面齐刷刷站着一排人。
五个十五六岁的半大小子，三个二十出头的年轻女孩。全是福利院出来的。
带头的是个一米八的壮汉，平头，黑T恤，胳膊粗得能塞进水管。
张强。
十年前天天挂在李历腿上要变形金刚的鼻涕虫。
他手里端着不锈钢茶缸，里面装满可乐。
“历哥，这杯我干了，你随意。”
仰头，咕咚咕咚，半缸可乐灌下去，打了个响亮的嗝。
旁边扎马尾的女孩跟着举起纸杯。
李红，五年前被李历从后山树杈上拎下来的假小子，现在是院里的生活老师。
“历哥，今天工资到账了。”她鼻子抽了一下，“我奶的透析费有着落了。”
一口气把纸杯里的橙汁喝干。
剩下几个人跟着举杯。
“历哥，谢谢！”
声音震得食堂玻璃嗡嗡响。
李历靠在塑料椅背上，手里捏着双一次性筷子，扫了他们一圈。
张强的平头剪得跟狗啃的，李红的T恤领口洗脱了线，旁边那个叫王猛的，鞋底磨平了。
这就是他的基本盘。
他的家人。
“行了。”筷子往桌上一拍，“别整这死出。搞得跟黑帮拜码头一样。”
指了指张强：“可乐少喝，骨质疏松长不高。”
又指李红：“工资发了带奶奶去正规医院，别买偏方。”
最后指翻滚的红油锅：“肉煮老了。坐下，吃。”
一群人咧开嘴，拉椅子坐下。筷子在锅里打架。
佳佳夹了一块烫卷的毛肚，放进李历碗里。