“铁盘是几口大铁锅拼起来的，下面架灶烧火。”
“卤水倒进去，大火猛烧，等水汽蒸干了，底下就是结晶的盐。”
“某拿木铲刮下来，堆在边上晾。”
“一锅卤水要烧半天，烧出来的盐也就一小堆。”
铁柱说到这里，声音忽然沉了下去，指着灶台旁边一个满头花白的老灶户说。
“那是某爷。某爷今年还不到五十，看起来像六七十。”
“干灶户的人都老得快，常年泡在卤水里，被烟火熏，人的眼睛到了中年就坏了。”
“某爷去年还能试卤，今年看不太清了，只能干些搬柴火的杂活。”
老灶户听见别人提到他，耳朵动了动，浑浊的眼珠朝这边转了转。
辨别出铁柱的声音，嘴唇掀动了一下。
铁柱继续说：“煎盐最怕的是没柴。”
“灶户每年入冬前要备好一年的柴，柴不够，灶就得停，灶停了朝廷的定额交不够，盐场扣某们的盐本钱。”
“有一年柴不够，某家被扣了三成盐本钱，那年冬天某家饿死了一口人。”
李炎蹲在那里，看着灶台下面熊熊燃烧的火焰，看着铁盘里翻滚的卤水，看着旁边堆成小山的柴火。
看着灶户们被熏得通红的眼睛和溃烂的手脚，安静地听。
“灶户的盐本钱，朝廷定的是每斗十文。”
“但某们从灶场领到的，从来没有十文。”
“盐场克扣，监场使克扣，转运司克扣。”
“某家上一辈人说，盐本钱在账面上逐年增加，但到了某们手里越来越少。”
“灶户要还盐场的债，买铁锅要钱，修灶要钱，买柴火也要钱，赊账记账全在前场手里捏着.”
旁边一个一直没开口的年轻灶户忽然插了一句嘴，他的后脊背被灶膛里窜出来的火舌燎烂了一大片。
“某家在某十四岁那年欠了盐场一笔柴钱，某爷说是计算错了。”
“某还了三年总算还清了，但某的邻居到现在还被扣着钱。”
他想求这个朝廷来的官，让他给家里写封信，告诉他娘他还在盐场活着。
他哆嗦着嘴唇，试图说出收信人的地址和村名，但颠三倒四，越说越乱。
李炎在一旁听着。