"说林雪薇来了省城，问你怎么选。"苏晓棠的语气像在聊天气，"说你选了我。"
她低下头，看着碗里的粥。
"炜杰，我不问你为什么选我。我也不问你和她之间发生了什么。我只问你一件事——"
她抬起头。
"你选我，是因为她走了，还是因为你真的想回来？"
这个问题像一根针，直直地扎进炜杰心里。
他放下手里的包子。
"晓棠，三年前，我去甘肃的前一天晚上，你来找我。你说'你去吧，我帮你守着省城'。"
"我记得。"
"我问你'守多久'，你说'守到你回来'。"
"我记得。"
"三年。"炜杰说，"你在江城守了三年。没有催过我，没有怨过我。我被程远围剿的时候，你没有打电话问我需不需要帮忙。但我猜，你一夜没睡。"
苏晓棠的眼眶红了。
"你被政委逼到墙角的时候，我没有出现在你身边。但你猜，我做了什么？"
"什么？"
"我每天都在工厂里加班。"苏晓棠说，"加到天亮。因为不加班，我就会想你。想你有没有危险，想你需不需要我。"
她的眼泪终于落下来了。一颗一颗，砸在桌子上。
"但我没去找你。"她说，"因为我知道，你不需要我在旁边。你需要我在原地。这样你回来的时候，知道有人在等。"
炜杰伸出手，握住了她的手。
她的手上有茧，是常年在车间里干活磨出来的。粗糙，但很暖。
"晓棠。"他说。
"嗯。"
"我选你，不是因为林雪薇走了。"
"那是因为什么？"
"因为你在我什么都没有的时候，就肯伸出手。"
苏晓棠的眼泪更多了。
"我说要去甘肃。你说'你去吧，我帮你守着'。"