早上五点。
赵强就醒了。
他在省城火车站旁的廉价旅馆里躺了四个小时，睁眼望着天花板。墙上的白灰剥落了一块，形状像一只鸟。
他看了那只鸟四个小时。
陈婉清的火车七点二十到。从县城出发，绿皮车，慢车，要晃荡四个小时。
赵强五点三十起床，冲了个冷水脸。镜子里的男人三十出头，眼角有了细纹，下巴上冒出一层青色的胡茬。他用旅馆的劣质剃须刀刮了一遍，刮破了两个口子，贴了两块纸巾。
六点，他出了旅馆。
省城的清晨很安静。环卫工人在扫马路，扫帚划过地面的声音沙沙响。早点铺子刚开门，油锅里的油条滋滋作响，白烟升起来，在晨光中散开。
赵强走到火车站广场，在钟楼下面站着。钟楼的指针指向六点十五分。
还有一个小时。
他不急。不差这一个小时。
但他站不住。他在广场上走来走去，从东走到西，从南到北。路过报亭，买了两份报纸，《省城日报》和《经济参考》。报纸拿在手里，他一个字没看。
六点四十五分。广场上人多了。赶早班车的，接人的，卖茶叶蛋的。
赵强走到出站口，站在最前面的位置。旁边是一个老太太，手里举着一块纸板，上面写着"接**"。
他低头看了看自己。藏青色夹克，灰色长裤，皮鞋擦过。还行。不算体面，但干净。
他的腿有点酸。那条受过伤的腿，站久了就会疼。但他不在乎。
七点十分。广播响了。
"从县城方向开来的K482次列车即将进站，请接人的旅客做好准备。"
赵强的背脊绷直了。
他的眼睛盯着出站口那扇铁门。生锈的，绿色的，上面漆着"出口"两个字。
七点半，铁门开了。
人群像水一样涌出来。穿工装的，背书包的，拖行李箱的。赵强的目光在人群中扫射，像雷达。
然后他看见了。
陈婉清。
她穿一件白色衬衫，藏蓝色长裤，脚上一双黑色平底鞋。头发剪短了，比上次见面短了一寸。手里拎着一个帆布包，肩上挎着一个公文包。
她比人群中的任何人都显得干净。不是穿着干净，是气质干净。像一块玉，放在一堆石头中间。
赵强举起手，挥了挥。
"婉清！"