陈婉清转过头，看见了他。
她没有笑。但她走过来了。脚步不快，但每一步都很稳。
走到赵强面前，她停下来。
"你来早了。"
"不早。"赵强说，"五点就在这了。"
陈婉清看着他。看着他眼角的细纹，看着他被剃须刀刮破的两个口子，看着他站得笔直但微微发抖的腿。
"你腿疼？"
"不碍事。"
陈婉清没说话。她伸出手，扶住了赵强的胳膊。
赵强的身体僵了一下。她的手指很软，但有力。隔着夹克的布料，他能感觉到她的温度。
"走吧。"陈婉清说，"找个地方吃早餐。"
火车站对面有一家早餐铺。豆浆、油条、包子、稀饭。桌椅是折叠的，塑料凳，桌面上有一层擦不干净的油。
赵强用纸巾把塑料凳擦了三遍，才让陈婉清坐下。
"你不用这样。"陈婉清说。
"得擦。"赵强说，"不干净。"
他去买早餐。两碗豆浆，两根油条，两个茶叶蛋。端回来，摆在桌上。
陈婉清端起豆浆，喝了一口。没加糖，她喜欢原味的。
"婉清。"赵强开口。
"嗯。"
"我昨晚一夜没睡。"
"我知道。"陈婉清说，"你眼睛里有血丝。"
"我在想该跟你说什么。"赵强的手指在桌面上敲了两下，"想了一晚上，没想到合适的。"
"你想说什么？"
赵强深吸一口气。
"我想说，我喜欢你。不是因为你是我哥的财务总监，不是因为你长得好看，是因为——"
他顿了顿。
"因为你对账的时候，手指在算盘上拨来拨去，那种专注的样子，让我觉得很踏实。"