炜杰拿起公文包，转身走出包厢。程远跟出来，送他穿过走廊，到电梯口。
电梯门开了。炜杰走进去，转过身。
程远站在外面，双手插在裤兜里，歪着头看他。电梯门开始合拢。
"炜总。"程远忽然说。
炜杰按住开门键。
"六年前，你在收废品。"
炜杰的手指僵在按钮上。
"六年后，你有两个矿、一栋楼、一百六十万股票。"程远的声音很轻，像是在聊天，"这种速度——不是正常人能做到的。"
电梯门开始合拢。门板把程远的脸从中间切成两半。他的嘴还在动。
"我很好奇。你的秘密是什么。"
门完全关上。电梯开始下降。
炜杰站在轿厢里，背脊一片冰凉。不是因为程远想要他的矿。是因为程远在暗示——他已经在查了。
矿区办公室。天已经黑了。
炜杰坐在黑暗中，没有开灯。窗外是戈壁滩的夜色，星星很多，但没有月光。
大哥大响了。刺耳的铃声在黑暗里炸开。
炜杰接起来。
"炜杰。"是林雪薇。她的声音很紧，每一个字都像从牙缝里挤出来的，"我妈刚打电话给我。程远的叔叔，那个政委，下周要到甘肃。"
炜杰的手指在大哥大上收紧。塑料外壳发出嘎吱的声响。
"他要亲自看你的矿。"
电话断了。忙音在黑暗中响了很久。
炜杰坐在椅子上，没有动。他的眼睛慢慢适应了黑暗，能看清办公桌上的东西：矿区的报表、科威特的传真、一张上海陆家嘴的规划图。
他一直以为自己是在下棋。从一个县城走到上海，从废品回收到两个矿，他用前世的记忆提前落子，每一步都算得精准。
但今晚他明白了。
棋盘上不止他一个人。还有一个棋手，一直没有露面。现在，那个人要亲自下场了。
窗外起风了。戈壁滩的风撞在玻璃上，发出低沉的呜咽。
炜杰在黑暗中坐了很久。
棋手要落子了。而他手里，连一颗能保命的棋子都没有。