周三早晨，吉普车开出矿区，沿着土路向东。
炜杰开车，林雪薇坐在副驾驶，膝盖上放着一张地图和一个指南针。后座放着两个工具包——地质锤、样品袋、卷尺、便携式品位检测仪。
一百八十公里，预计五个小时。路不好走，前半段是戈壁滩上的土路，后半段是山里的碎石路。
车子颠得厉害，林雪薇用手撑着车顶，身体随着车身左右摇晃。她没有抱怨，只是低头看着地图，偶尔用笔标一个记号。
“前八十公里是戈壁滩。”她说，“然后进入祁连山北麓，海拔从一千二升到两千。白杨河矿在山谷里，海拔一千八。”
炜杰握着方向盘，眼睛盯着前方。土路被大车压出两道深沟，车轮卡在里面走，像火车走在铁轨上。
“气候呢？”他问。
“比甘肃矿区冷五度。冬天零下二十度，设备需要防冻。夏天山洪，矿区容易被淹。”
“和咱们矿区同一个矿脉带？”
“对。”林雪薇用手指在地图上画了一条线，“这条矿脉带从西到东，延伸四百多公里。我们矿区在西端，白杨河在中段。东端还有一个矿，叫青石沟，储量更大，但品位更低。”
炜杰看了一眼那条线。四百多公里的矿脉带，三个矿。如果三个都拿下——
“先看白杨河。”他说，“其他的以后再说。”
林雪薇点点头，把地图折好。
中午，车进入山区。
路变窄了，一边是峭壁，一边是悬崖。悬崖下面是一条河，水不大，但流得很急，发出轰轰的声音。
“白杨河。”林雪薇说。
炜杰放慢车速。山路弯多，方向盘打得急，轮胎在碎石上打滑，发出刺耳的摩擦声。
转过第三个弯，视野突然开阔。一个山谷出现在眼前，谷底是一片平地，平地上有几栋低矮的建筑和一个高耸的井架。井架锈迹斑斑，像一具风干的骨架。
白杨河矿区到了。
炜杰把车停在矿区门口。门口没有门，只有一个生锈的铁架子，上面挂着一块木牌，写着”白杨河钾盐矿”，字已经褪得差不多了。
两个人下车。林雪薇从工具包里掏出地质锤和样品袋，炜杰拿了卷尺和检测仪。
矿区里静悄悄的，没有机器声，没有工人。几栋房子的窗户破了，用木板钉着。地上散落着碎玻璃和生锈的零件。
“停工多久了？”林雪薇问。
“三个月。”炜杰说，“郑长河还不上贷款，银行停了资金，工人散了。”
他们走向主井架。井架下面的提升机盖着一块帆布，帆布上积了厚厚的灰。炜杰掀开帆布，露出下面的机器。机器上贴着一块铭牌：“衡阳矿山机械厂，1987年出厂。”