清风茶馆在省城火车站东面的一条老街上，门面不大，招牌褪了色，走进去却别有洞天。院子里种着一棵老槐树，树龄少说有几十年了，树干粗得要两个人才能合抱。树下摆着几张八仙桌，夏天在这儿喝茶，凉风习习，比空调房还舒坦。
这条街炜杰前世来过很多次。火车站附近鱼龙混杂，三教九流什么人都有。他记得九二年这里会拆迁，整条老街变成一片商业广场。但现在，这里还是老样子，破旧的门面，杂乱的摊位，空气中飘着茶叶和煤烟混合的气味。
炜杰到的时候，上午十点刚过。茶馆里没几个客人，门口一个伙计正在擦桌子，看见他进来，抬头问："几位？"
"找人。"
"最里面那桌。"
炜杰穿过院子，走到最里面的角落。老槐树的树荫刚好盖住了半张桌子，周处长坐在阴影里，面前放着一杯绿茶，杯子里的茶叶根根竖立，像一片小树林。
他今天没穿中山装，换了一件白色衬衫，袖子挽到小臂，金边眼镜后面的眼睛半眯着，像是在养神。
"炜总，坐。"周处长睁开眼睛，指了指对面的凳子。
炜杰坐下。凳子是竹制的，有些年头了，坐上去吱呀一声响。
周处长没有急着说话。他端起茶杯，吹了吹浮在水面的茶叶，喝了一口，然后把杯子放下。整个过程慢条斯理，像是在拖延时间，又像是在给炜杰制造压力。
炜杰没动。他面前也摆着一杯茶，但他没喝。
"昨天的事，"周处长终于开口了，"你做得很好。郑东海的脸面被你踩在地上，银行的贷款也停了，他在省城的靠山也没了。"
炜杰听着，没有接话。
"但你知道你得罪的是谁吗？"周处长问。
"郑东海。"炜杰说。
"还有呢？"
"林正廷。"
周处长笑了。那笑容不带什么温度，像是在看一个不知天高地厚的孩子："你知道林正廷是谁吗？"
"知道。"
"你知道他在京城的根基有多深吗？"
"知道一些。"
"你知道你手里的那份报告，是他花了多少钱、用了多少关系才压下来的吗？"
炜杰没有回答。
周处长向前倾身，双手交叉放在桌面上。他的手指修长，指甲修剪得整整齐齐，是一双常年握笔的手。