七家店的货，靠两辆人力三轮送，跟蚂蚁搬家似的。
那天下午，小马满头大汗蹬回来，后胎又瘪了。他顾不上擦汗，先把账本递给我：“炜杰哥，纺织厂店要补二十件工装，商业街店要三十套童装，顾明远那边要五十件的确良衬衫……后天到不了，货架就空了。”
我蹲在地上修补胎的补丁，心想这不行。七家店，两家三轮，来回倒腾，一天大半时间耗在路上。冬天还好，夏天货晒一路，塑料包装都卷边。
得买辆货车。
我直接去找李老头。他蹲在废品站门口，正拿一根细铁丝掏一个旧收音机的内脏，头都没抬：“买车？我认识人。”
“什么人？”
“老周，搞运输的，手里有辆解放牌要出手。前年厂里倒闭，车归了个人，跑了一年多，嫌费油，想换小面包。”
第二天一早，李老头带我去了城外一个停车场。老周是个四十来岁的汉子，脸晒得跟炭似的，身上一股柴油味。他拍了拍一辆绿色的大货车：“就这，八四年的车，公里数实打实，发动机刚大修过。”
我围着车转了一圈。绿色漆面掉了不少，露出底下的锈，像长了癞疮。车门上还有半拉子红漆写的单位名称，被白漆盖了一道，没盖住。
我拉开车门坐进去。座椅弹簧硌屁股，方向盘磨得发亮，档位杆上的塑料球裂了条缝。我拧钥匙，发动机吭哧吭哧响了七八下才喘着气点着，声音闷闷的，像老牛得了感冒。
“三千。”老周说。
我关掉发动机，跳下来，又趴下去看底盘。大梁有焊过的痕迹，但不严重。轮胎是去年换的，胎纹还新。这车值两千五到两千八，但老周急着想脱手——停车场一个月收他十五块停车费，小面包都看好了，就差这笔钱。
“两千六。”我站起来，拍了拍手上的土，“一次性付清，今天开走。”
老周眼一瞪：“你这小伙子，砍价跟砍骨头似的。两千七，不包过户，爱买不买。”
我不急，掏出烟递给他一根，自己也点上：“周哥，你这车停这儿多久了？”
“……两个月。”
“一个月十五块，两个月三十。再停下去，轮胎老化，电瓶亏电，修起来又是一笔。两千六，你拿钱去提小面包，我今晚就把车开走，费用从此跟你没关系。”
老周抽了两口烟，瞅瞅李老头。李老头正在数一堆旧报纸，根本没往这边看。
“……成交。”老周把烟头往地上一扔，“你小子，前世肯定是个账房先生。”
我笑了，没接话。
车有了，没人会开。