“哥，你这辈子，累不累？”
昭阳长公主的声音在空旷的乾安殿里回荡，带着压抑不住的轻颤。
龙榻上，太上皇缓缓睁开了眼。
视线从模糊逐渐对焦，映出皇妹发红的眼眶。
“怎么这时候来了？”他牵了牵嘴角，笑得有些费力，“不是让你天亮再来吗？”
长公主没接话。她走到榻前，像个没长大的小姑娘似的，一屁股坐在了踏脚的矮凳上。
她都四十六了。可在自家皇兄面前，撇着嘴的模样，跟当年那个追在他身后要糖吃的小丫头一模一样。
“睡不着，想来看看你。”
太上皇望着她，眼神柔软得一塌糊涂：“坐近些。”
长公主把矮凳往前拽了拽，双手小心翼翼地捧住太上皇搭在被子上的手。
枯瘦如柴，满是褐斑，骨节凸起得硌人。
长公主鼻头发酸。她记得这只手曾经很有力。
有力到能一把将她举上马背，有力到在她出嫁那天，生生捏碎了一块上好的和田玉。
那年她十七，嫁镇国公府。花轿出正阳门时，她偷偷掀开帘子，看见城楼上站着个穿明黄常服的人。
按祖制天子不能送嫁，他就那么远远站着，一动不动。
“哥，你还记得我出嫁那天吗？”长公主嗓音带了点鼻音。
“记得。”太上皇轻声答，“你穿的嫁衣，是朕亲自去内务府挑的。”
“你在城楼上站了多久？”
“看你走完了整条御街。”太上皇笑了声，“一点都没回头。”
长公主的眼泪“吧嗒”砸了下来：“那你为什么不下来送我？”
“规矩不让啊。”太上皇仰头看着房顶的雕花，“万般苦，众生渡。朕这一生，都在渡大奉的劫，被这龙椅上的规矩，死死绑了一辈子。”
长公主双手紧了紧。
殿内针落可闻，只有烛火摇曳，拉长了两人的倒影。
“还记得小时候去御膳房偷点心那次吗？”太上皇冷不丁冒出一句，语气竟透着几分顽童般的得意。
长公主愣了一瞬，破涕为笑：“能不记得吗？你非要拉着我钻花园那个狗洞！”
“那叫暗道。”太上皇一本正经地纠正。
“得了吧，就是狗洞！我裙子都挂劈叉了，回去还被教引嬷嬷狠狠打了手心！”
“胡说，那顿打明明是朕替你挨的。”太上皇笑得咳嗽了两声，“朕跟嬷嬷说，是朕出的馊主意。”