苏砚臣在院子里支了块案板。盆里倒上半碗水，搁了些盐。
他把鸡从草绳上解下来，一手攥住两只翅膀，另一只手捏住鸡头往翅膀底下一掖，鸡脖子露出来了，喉管绷得紧紧的。
菜刀在鸡脖子上轻轻一抹，血线细细地喷出来，落在碗里慢慢散开，盐花融进血水中，腥气被压下去几分。鸡蹬了两下腿，翅膀挣了挣就不动了。
铜壶坐在炉子上咕嘟咕嘟地冒着热气。水开了，苏砚臣拎着铜壶把开水浇在鸡身上，滚烫的水浇上去，鸡皮毛孔一紧，泛出微微的黄。
他翻了个面，浇了个遍，搁在盆里闷了一会儿才开始褪毛。鸡毛烫透了，一捋一大片，露出白生生的皮。
大毛褪干净了，细毛用小镊子一根一根地拔，毛根带出淡淡的腥气。鸡皮烫得恰到好处，完整光滑。
鸡肚子剖开，内脏掏出来，肝、心、胗搁在小碗里，鸡肠子不要。里里外外冲洗干净。
对一个大夫来说杀鸡就是小菜一碟，砚臣把鸡拎到案板上，剁成块。
刀落下去鸡骨断开，清脆地响。鸡块大小均匀，皮肉相连。
鸡块冷水下锅，焯去血沫。锅里倒油，姜片爆香，鸡块倒进去翻炒，表皮微黄，鸡油渗出来滋滋地响。
料酒去腥，酱油上色，白糖提鲜。翻炒均匀，加水没过鸡块，小火慢炖。
水开了，撇去浮沫，泡好的榛蘑下锅。蘑菇吸饱了汤汁，鼓胀起来，那股被热气激发出的鲜味，混着鸡肉香，从锅盖缝里钻出来。
鸡块炖了快一个钟头，汤汁浓稠金黄，鸡肉用筷子一戳就透。苏砚臣抓了一把粉条正要下锅，大门被人拍响了。
“苏砚臣！开门！快开门！”
易中海的声音，带着一股兴师问罪的劲儿。苏砚臣皱了皱眉，把粉条搁在案板上，擦了擦手，不紧不慢地走到大门口，拉开门栓。
门外站着一群人。易中海一马当先，身后跟着刘海中、阎阜贵，还有几个院里的人。许大茂站在最后面，脸涨得通红，不知道是气的还是臊的。
“苏砚臣，许大茂家李秀兰养的母鸡被偷了。你看见没有？”易中海开门见山，语气不软不硬，带着审问的味道。
砚臣被问得莫名其妙：“我上哪看见去？我才刚下班回家。跟我有一毛钱关系吗？”
刘海中从易中海身后探出头来，鼻子使劲吸了两下：“没关系？你家炖的什么？满院子鸡肉味，大家伙都闻到了！你还敢说跟你没关系？你的鸡是哪来的？”
易中海也不急不躁地补了一句：“苏砚臣，你要是真拿了人家的鸡，趁早还回去。都是一个院的邻居，闹开了不好看。”
刘师傅，您这话说得不对。我家炖鸡，就是偷了许大茂家的鸡？什么逻辑？