凌烬睁开眼。
牢房里黑，只有墙上火把的光从栅栏外漏进来一点，在地上投出斑驳的影子。他看见对面牢房有影子在动，很慢，贴着墙，像蛇在游。
是老刀。
老刀在往栅栏门摸。牢门是铁栅栏，用铁链锁着，但锁不紧，有半掌宽的空隙。成年男人的手伸不出去，但老刀手里有东西——那截磨尖的指骨。
凌烬看着老刀把手伸出栅栏，用指骨去够锁链。指骨很细，能伸进锁孔。老刀在撬锁，动作很轻，很慢，几乎没声音。
凌烬没动。
他等着。
锁开了，铁链滑落，哗啦一声轻响。老刀停住，等了三息，牢房里没其他动静，他才轻轻推开牢门，侧身挤出来。
他手里握着指骨，弓着腰，像头捕食的兽，朝凌烬这边摸过来。
凌烬的牢门也锁着，但老刀有钥匙——不知从哪儿弄来的，也许是买通了某个狱卒。钥匙插进锁孔，转动，咔哒一声。
门开了。
老刀闪身进来，反手带上门。他站在门口，盯着墙角凌烬的背影，看了三息，然后慢慢走过来。脚步很轻，但踩在石地上，还是有细微的摩擦声。
五步，三步，一步。
老刀在凌烬身后停下，举起指骨，对准凌烬的后颈——那里是脊椎骨连接头颅的地方，刺进去，人瞬间就死，没声。
他刺下去。
凌烬在最后一刻翻身，左手抓住老刀握骨的手腕，右手从怀里抽出断箭，往上捅。
断箭的箭头磨平了，不锋利，但够硬。箭尖从老刀下颌刺进去，穿透舌根，捅进颅底。老刀浑身一僵，眼睛瞪大，喉咙里发出咯咯的声音，血从嘴里涌出来，滴在凌烬脸上。
热的，腥的。
凌烬握着箭杆的手腕一拧，又往前送了半寸。老刀四肢抽搐了一下，不动了。血从伤口涌出来，流进凌烬的衣领，黏糊糊的。
凌烬松开手，老刀的尸体倒下来，压在他身上。他推开尸体，坐起来，抹了把脸，手上全是血。他低头看老刀——老刀还睁着眼，眼珠子浑浊，映着火把的光，像两颗发霉的玻璃球。
凌烬掰开老刀的手指，取出那截指骨。指骨磨得很尖，顶端发黑，不知沾过多少血。他擦干净，塞进自己怀里。
然后他站起来，走到栅栏边，朝对面牢房看。
对面五个囚犯都醒了，挤在栅栏后，瞪大眼睛看着他，看着地上的尸体。没人说话，没人动，像五尊石像。
凌烬走回去，在老刀尸体上摸。摸出半块硬饼，用脏布包着；摸出一个小皮囊，晃了晃，有水声；摸出一把生锈的短刀，刀刃有缺口，但能用。
他把东西收好，坐回墙角，开始处理尸体。
很麻烦，但不处理不行。狱卒早上发现尸体，会查，查出来是他杀的，虽然死牢里杀人常见，但老刀是这牢里的头儿，杀了他，麻烦不会小。
凌烬把老刀的尸体拖到墙角，跟自己换了个位置——他睡到老刀原来躺的地方，让老刀躺在他刚才的位置。然后他用短刀割开老刀的手腕，把血涂在自己刚才躺的地方，又抓了把干草盖住。
做完这些，他把短刀在老刀身上擦干净，塞回怀里。然后躺下，侧身对着墙，闭眼。
像什么都没发生过。
但牢房里所有人都知道发生了什么。对面五个囚犯看着，没人敢出声，连呼吸都放轻了。驼背老头在隔壁牢房翻了个身，脸朝里，像在睡觉。
凌烬握着断箭，等。
等天亮，等狱卒来，等这场戏演完。
天快亮时，狱卒来了。不是平时那个，是个生面孔，提着灯笼，挨个牢房查看。走到凌烬这边时，狱卒停住，灯笼举高，往里照。
“老刀呢？”狱卒问，声音粗哑。
凌烬没动，脸朝着墙。
狱卒又喊了一声，用脚踢栅栏。凌烬这才慢慢坐起来，揉了揉眼睛，像刚睡醒。“老刀？”他声音含糊，“不知道，昨晚还在。”
狱卒举灯笼照了照，看见墙角那摊血，和血里露出的半只手。他骂了句脏话，打开牢门走进来，用脚踢了踢尸体。
“死了。”狱卒说，蹲下查看伤口。伤口在下颌，血已经凝固了，发黑。“怎么死的？”
凌烬摇头。
狱卒盯着他看了几息，又看看对面牢房。对面五个囚犯都低着头，没人说话。狱卒站起身，拍拍手：“拖出去喂兽。”