“我是公务员。”
“而且，签名在法律上具有确认和承诺的效力，不能随便给出。”
小姑娘听完，先是一愣，随即“噗嗤”一声笑了出来。
她觉得眼前这个传说中令所有厅局长闻风丧胆的“林一刀”，本人似乎并没那么可怕，反而有种奇特的、认真的、甚至有些可爱的反差。
“好，那我不为难您了。”小姑娘笑着收回本子。
她麻利地把那两把青菜装进袋子。
“林处长，您才是我们老百姓心里，真正的‘大明星’。”
林度提着那袋只花了两块钱的青菜，走出了超市。
夜色降临，城市的霓虹将他孤单的影子拉得很长。
回到那间冷清的单身公寓，他熟练地淘米、洗菜，给自己下了一碗最简单的青菜肉丝面。
没有复杂的调味，只有一点盐和几滴酱油。
他端着那碗热气腾腾的面，坐在了那台小小的十九寸电视机前。
电视里，正播报着江南省的晚间新闻。
女主播用字正腔圆的语调，宣读着一条最新的省府通知。
“……为进一步严肃财经纪律，防止年底出现铺张浪费、突击花钱等违规行为，省政府办公厅于今日下发《关于加强2009年度省级财政年终结转支出管理的紧急通知》……”
林度看着屏幕上那熟悉的红头文件，默默地吃了一口面。
面条清淡，但他的眼神却在这一刻，重新变得锐利。
他知道，每年年底的最后半个月，对于财政厅，意味着什么。
那是一年中最忙碌，最混乱，也是各个利益集团为了保住自己下一年度的预算基数，进行最后疯狂冲刺的修罗场。
无数奇葩的采购项目，无数真假难辨的报销发票，都会像潮水般涌向财政厅。
而他，作为预算处的“守门人”，下一场战争，要来了。
林度喝完碗里最后一口面汤，关掉电视，将碗筷清洗干净，整齐地放回橱柜。
他看着窗外那片深不见底的城市夜色，轻声自语。
“又要守国库的大门了。”
“这一次，一只苍蝇，也别想飞过去。”