“货车司机们在你们的路上，一趟活儿被罚几百块。”
“他们不是不想跑，是不得不跑。这条路是省际物流的必经之路，绕道一百多公里，光油钱就多出一千。”
“所以他们只能硬着头皮走。走一趟罚一趟，走一趟罚一趟。”
“有的人一个月的利润，还不够交你们的罚款。”
林度拿起桌上一份文件，翻到了其中一页。
“去年九月十四日，一个来自河南周口的货车司机，姓张，在你们这条路上被连续拍了七次。”
“七张罚单加起来，一千四百块。”
“他当天拉的那趟货，运费总共两千三。”
“刨去油钱和过路费，他这趟活儿，倒贴了六百。”
“他给你们县交警大队打电话申诉，没人接。”
“他又打12345投诉，被你们以'执法程序合规'为由驳回。”
“今年一月，他的车贷断供了。银行把他的车收了。”
“一个有老婆有孩子的男人，现在在周口街头摆地摊，卖烤红薯。”
林度放下文件。
“这个人的名字，叫张永福。”
“他的故事只是其中一个。三年，这条路上产生了超过一百二十万张罚单。”
“一百二十万张罚单后面，站着的是几十万个家庭。”
“刘县长，你担心你的三千个公务员发不出工资。”
“那这几十万个家庭，谁来担心？”
会议室里没有声音了。
刘文彬站在那里，手绢攥在手里，嘴唇嚅动了几下。
“可是……钱已经花了……”
“你们不是花了吗？”
林度站起身。