东州市，市政府大院。
一辆半旧的城市公交车在站台停稳，林度提着一个简单的黑色公文包，从车上走了下来。
他站在巨大的花岗岩牌匾前，抬头仰望着眼前这栋高达二十八层的宏伟建筑——东州市发展与改革委员会。
大楼在2009年的阳光下，通体由蓝色玻璃幕墙和白色大理石构成，线条硬朗，气势非凡，像一头蛰伏在城市中心的钢铁巨兽。
林度的目光落在大楼门口左侧的奠基石上。
【二〇〇三年三月奠基】
一行烫金的刻字映入他的眼帘。
下一秒，他的大脑中，无数信息流无声地涌动。
【东州市发改委办公大楼建设项目，立项批文号：东政发[2002]117号。】
【承建单位：东州第一建筑工程公司。】
【预算金额：一点八亿元人民币。】
【决算审计报告[2006]第42号：最终核定造价二点零三亿元人民币，超支12.8%。】
【超支原因说明：设计变更及建材价格上涨。】
【审计意见：予以通过。】
林度推了推鼻梁上的金丝边眼镜，镜片后的目光没有一丝波澜。
他收回视线，迈开脚步，走进了这座代表着东州市经济发展心脏的大楼。
人事处在三楼。
走廊里光可鉴人，来往的工作人员脚步匆匆，脸上都带着一种属于市直机关的特有表情，忙碌而矜持。
林度找到了挂着“人事处”牌子的办公室，敲了敲门。
“请进。”
一个略显慵懒的声音传出。
林度推门而入，办公室里坐着一个五十岁左右的男人，头发梳理得一丝不苟，正低头看着一份报纸。
“你好，我是从安南县调来的林度，今天来报到。”
林度递上自己的调令和介绍信。
人事处长钱卫国这才慢悠悠地放下报纸，抬起眼皮，打量了林度一番。
他的眼神很复杂，有审视，有好奇，但更多的是一种隐藏得很好的戏谑，甚至还带有一丝若有若无的怜悯。