西晋，洛阳城西。
一座陈旧的府邸深处，书房里的灯火燃了大半宿，烛泪积了厚厚一层，沿着铜台缓缓淌下，凝成苍白的硬块。
案上摊着半卷未合的书简。
那是多年前他奉命起草的讨伐曹爽檄文，字字句句皆是公义凛然，可如今再看，那些字仿佛长了刺，扎得他眼眶生疼。
司马孚靠着椅背，脊背微微佝偻着，望着窗外沉沉的夜色。
他今年已经七十有余了，须发皆白，身形也不再如当年那般笔挺。
可就在方才那一刻，当他看见荀彧站在曹操面前，说出那句“明公心中基业，早已盖过当年匡扶汉室的初心”时，他忽然觉得自己的胸口也被什么东西狠狠撞了一下。
他缓缓低下头，看着自己摊开的双手。
那双手曾经握过刀，握过笔，握过兵符，也握过废帝曹髦流血的身躯。
他记得那个少年皇帝倒下时的样子，记得他眼底最后的惊愕和愤怒。
司马孚当时就在场，他抱着那个渐渐冷去的身体，失声痛哭。
可那哭声里，有几分是真心，有几分是做给旁人看的，他自己也分不清了。
他只知道从那一天起，他再也没有睡过一个安稳的觉。
他夜夜合眼，都能看见曹髦那双眼睛，和荀彧望向曹操时的眼神何其相似，里头没有恨，只有一种透彻的失望，像一面再也照不见人影的旧镜。
他忽然低低笑了一声。
那笑声像是从喉咙里挤出来的，带着一种连他自己都辨不清的苦涩。
“你一心匡扶汉室，到头来助了曹操的霸业……我呢？”
“我平定叛乱，镇守边疆，为司马家打下万里江山……可我始终以为，我是在做大魏的忠臣。”
书房的烛火跳了一下，把他的影子投在墙壁上，拉得很长。
他望着那道佝偻的影子，忽然想起很多年前的某一个夜晚，那时他还年轻，兄长司马懿还未发动高平陵之变，朝堂上还是曹爽的天下。
他深夜入府议事，司马懿沉默地望着窗外，忽然说了一句话。
“子安，这天下，终究是要换人的。”