大明，洪武朝。
朱元璋看着天幕上那个躺在病榻上的老四，眼眶通红。
“老四……”他喃喃，声音颤抖，“你怎么……怎么死在路上了？”
马皇后轻轻握住他的手。
“咱对不起他。”
朱元璋忽然说，声音沙哑得几乎听不清。
“咱从来没好好夸过他一句。咱让他守边关，让他打仗，让他当刀……咱从来没问过他，累不累。”
他抬起头，望着天幕，仿佛想透过那道光芒，看到另一个时空里的儿子。
“老四，你累不累？”
没人回答。
大明，永乐年间。
朱棣看着天幕上自己死去的那一幕，眼神平静得像一潭死水。
“第五次北征。”他轻声说，“朕记得了。”
旁边的太监已经跪在地上，浑身发抖：“陛下！陛下保重龙体啊！那只是天幕上的事，还没发生！”
“没发生？”朱棣笑了，“朕已经去过四次了。第五次，迟早的事。”
他站起身，走到窗前。冷风灌进来，吹动他的袍袖。
“死在路上，挺好。”他说，“朕本来就是战场上的人，死在战场上，是朕的归宿。”
太监不敢说话。
朱棣望着远方，忽然问：“你说，父皇会来接朕吗？”
太监一愣：“陛下？”
“没什么。”朱棣摇摇头，走回座椅上，“继续看吧。”
画面进入尾声。
天幕上出现一行字：
【“他早已不需要任何人的认可，他的名字本就是华夏文明的一座丰碑。”】
然后，画面暗下。