翌年春天，唐婉再度游览沈园。
她瞧见了墙上的那首词。墨迹已略显斑驳，然而每一个字都仿佛利刃一般。
她伫立在墙前，凝神注视了整整数个时辰。
随后，她借来笔墨，于陆游的词旁，挥毫回了一首词。
《钗头凤·世情薄》
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
【“如果说陆游的词是悔，那唐婉的词就是疼。”UP主解析，“陆游骂东风，唐婉叹世情。这个世道太凉薄，人心太险恶。我就像那黄昏雨里的花，哪怕再美，也注定要凋落。”】
晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。
【“早晨的风吹干了泪痕。我想把心事写下来，可写给谁？写给陆游，是对赵士程的辜负；写给赵士程，是让他十年的温柔都成了笑话；写给自己，又怕眼泪晕开了墨迹。”】
唐婉独自靠在栏杆上，对着空庭自言自语。
难、难、难。
【“陆游说错，是悔恨；唐婉说难，是无路可走。”UP主叹息，“相见难，倾诉难，放下难。旧爱新欢缠成死结。这三个难字是唐婉的绝望——她不象陆游还能有一丝悔恨的余地，她的处境只有无尽的艰难，没有任何出路。”】
人成各，今非昨。病魂常似秋千索。
“如今我们各自安好，再也不是当年的模样。病魂常似秋千索——这是最让人心疼的一句。”
【UP主声音哽咽：“唐婉因为长期的悲伤，身体早已垮了。被休时病过一次，被陆游的词又勾病了。就像那秋千上的绳索，晃晃悠悠，找不到安稳。”】
角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。
深夜，唐婉独自落泪。赵士程端着热汤进来，关切地问：“夫人，可是天寒？”
唐婉立刻擦干眼泪，挤出一个笑容：“不冷，只是……只是风大。”
她接过汤，小口喝着，眼泪掉进碗里。
【“这是全篇最扎心的一句，”UP主几乎说不下去，“也是中国文学史上最让人心疼的画面。深夜，军营的角声传来，寒得刺骨。赵士程给她暖汤盖被，她却不敢说：不是天冷，是心冷。”】
【“陆游可以发泄，可以写词骂东风。可唐婉不行。她夹在中间，不能负了旧情，又不敢伤了新人。所以连痛苦都要藏着掖着。”】
瞒、瞒、瞒。
三个瞒字，字字泣血。
【“瞒住对陆游的念想，瞒住心里的伤痛，瞒住所有人假装幸福。”UP主深吸一口气，“可惜，她瞒过了所有人，却瞒不过自己的身体。”】
唐婉写完词，笔从手中滑落。她咳嗽起来，手帕上染了血。