【“写完这首词的第二年，唐婉病逝。香消玉殒，年仅二十八岁。”
【“这三个瞒字，耗尽了她的生命。”】
出租屋里。
林澈的泡面早就凉透了。
他愣愣地看着屏幕，眼泪不知什么时候流了下来。
“我他妈……”他擦了把脸，“大半夜的……看这个……”
他想起了自己的那段无疾而终的感情，想起了那些想说却没能说出口的话，想起了分手后假装没事、却在深夜独自流泪的日子。
“咽泪装欢……”他喃喃重复这四个字，“真操蛋的形象。”
他拿起手机，想给那个已经不属于他的人发条消息，打了几个字，又全部删除。
最后只发了一条朋友圈，配图是漆黑的夜空，文字是：
“有些人，错过了就是一辈子。”
设置仅自己可见。
唐婉离世后，画面切换至赵士程。
他怀抱着唐婉的遗物——那块暖玉、那些平安信，呆呆枯坐了三日三夜。
【“唐婉死后，赵士程终生未再娶妻，也未纳妾。”UP主说道，“在那个三妻四妾极为常见的封建社会，这几乎是个奇迹。”】
后来，赵士程主动请缨，毅然奔赴战场。
他披挂铠甲，翻身上马，最后深情地回望了一眼郡王府，随后决然转身，踏上征程。
【“马革裹尸，战死沙场。”UP主声音低沉地说道，“他以一种最为决绝的方式，去陪伴他的爱人。”】
【“生不同衾，死同穴。”】
画面再转：垂垂老矣的陆游，拄着拐杖，最后一次来到沈园。
八十四岁的他，白发苍苍，步履蹒跚。
他站在那面墙前，看着两首《钗头凤》，看了很久很久。
【“陆游活到了八十五岁，”UP主说，“但他这辈子，都没走出那个深渊。他晚年写了无数首诗怀念唐婉，临死前一年，还挣扎着来到沈园——那是他对唐婉最后的告白。”】
最后，三人的画像并列出现。
陆游悔恨的脸，唐婉痛苦的脸，赵士程温柔却孤独的脸。