这是天赋，也是他敢同时开多个项目、敢向叶清影拍胸脯保证“一个月搞定《向往》”的底气。
但这底气背后，是无数个像今夜这样的深夜。
是孤独的屏幕蓝光，是反复打磨的耐心，是只有他自己知道的、扛起一切的决心。
萧战离开蘑菇屋的时候，是真舍不得。
车子缓缓驶出村口，他还能从后视镜里看见那座小院——方阳站在篱笆边朝他挥手，毛小彤蹦跳着喊“下次再来啊”，田兮薇则躲在门后偷偷做鬼脸。
一切都真实得不像录制。
没有镜头前的表演，没有台词本的束缚，甚至连“综艺感”这三个字都被抛到了脑后。
他就是去朋友家住了一晚，吃了两顿饭，聊了些有的没的，干了点农活，牵着小毛驴去镇上买了趟菜。
简单，纯粹，快乐。
回程路上，他的经纪人问他：“录得怎么样？有爆点吗？冲突多不多？”
萧战想了想，摇头：“没有冲突，也没爆点。”
经纪人脸色一白。
他却笑了：“但特别舒服。舒服到……我都想常住。”
等回到【星辰大海】总部大楼，他刚出电梯，就被张凝的秘书“请”进了总裁办公室。
张凝正坐在宽大的办公桌后，手里转着一支钢笔，见他进来，抬了抬下巴：“坐。”
萧战在她对面坐下，还没开口，张凝已经单刀直入，当然，问题和经纪人的如出一辙：“录得怎么样？”
萧战表情有点古怪：“张总，您和方总关系那么好，他连节目内容都没跟您透露？”
“他？”
张凝嗤笑一声，钢笔“啪”地按在桌上，“那家伙，对我也是铁将军把门，一个字都不漏，气死我了。”
她身体前倾，目光锐利道，“我把他当战略伙伴，他倒好，录个节目跟搞军事机密似的。你说，我这心里能踏实吗？”
萧战听出她话里的埋怨，也听出那埋怨底下藏着的担忧。
他沉吟片刻，才道：“张总，您把我推过去的时候，就没想过万一节目砸了，我也得跟着挨骂？”
“想过。”张凝答得干脆，甚至有点理直气壮，“但我更知道，他是方阳。”
她顿了顿，语气缓下来，带着某种笃定：“那人，最擅长的就是把不可能变成可能。别人觉得是坑，他跳进去，能给你挖出金矿来。”
萧战沉默。
他想起蘑菇屋的清晨，方阳蹲在鸡窝边喂鸡的背影；想起他炒菜时额角细微的汗珠；想起他剪片子时专注到发亮的眼睛。
那绝对不是一个“玩票”老板的姿态。
那是一个真正的手艺人，在打磨自己的作品。
“所以，”张凝敲敲桌子，“别卖关子了，到底拍了什么？”
萧战组织了一下语言，尽量还原：
“其实……真没什么特别的。就是早上定菜单，然后去镇上买菜，回来做饭，吃饭，聊天，偶尔干点农活。没有任务卡，没有游戏环节，也没有人设剧本。全程……就像真的在过日子。”
张凝的眉头慢慢皱了起来。
“就这些？”她声音里透着难以置信，“没有冲突？没有话题？没有……任何能剪出高潮的东西？”
“没有。”萧战摇头，“至少我录的这期没有。大家就是很自然地相处，嗯，就像是在乡村……度假。”