四月的风，终于吹进了横店影视城。
监视器屏幕暗下去的瞬间，方阳才从那个血肉横飞、丧尸嘶吼的末日世界里抽离出来。
他揉了揉发胀的太阳穴，鼻腔里仿佛还残留着血浆道具的甜腥气。
咔！这条过了！开饭！”
连续多日的高强度连轴转，每个人脸上都写着肉眼可见的疲惫。方阳的声音落下，整个《生化危机》剧组像是被按下了暂停键，随即爆发出低低的、如释重负的吐气声。
方阳站起身，骨骼发出轻微的脆响。
“小郭子，”
方阳扒拉了一口已经微凉的饭菜，声音带着连轴转后的沙哑，却听不出多少倦意，“差不多一个月了，这戏拍得，滋味如何？”
郭凡猛地回过神，手里筷子差点掉地上。
他抬头，撞上方阳没什么情绪的目光，那张尚且青涩的脸上立刻浮起苦笑，挠了挠头：
“方导……说实话，来之前，我觉得拍戏嘛，无非是调度、走位、情绪，我在学校理论满分，片场也跟过组，自信满满，觉得不过如此。”
他顿了顿，扒了口饭，咀嚼得很慢，像在消化某种更复杂的东西：“可跟了您这一个月……我才知道，我以前那点东西，连皮毛都算不上。”
郭凡放下筷子，眼神里没了最初的跃跃欲试，取而代之的是一种被碾压过后、更加沉静扎实的敬畏：
“原来一个镜头可以抠到0.1秒的情绪转换都不放过；原来演员的潜能真能被逼到极限再炸出新东西；原来‘边拍边剪’不是传说，是真的能把成片质感在拍摄期就夯到九成……方导，我这点自信，是被您按在地上，反复摩擦得一点儿都不剩了。”
这话说得实在，甚至有点自嘲。但方阳听得出里头那股没被磨灭、反而被淬炼得更纯粹的火苗。
“摩擦没了是好事。”方阳扯了扯嘴角，那点笑意很淡，却带着重量，“自信过头是蠢，妄自菲薄是废。你不一样。”
他夹了块排骨，啃干净，骨头丢进一次性饭盒，发出清脆的“咔哒”声。
“你郭凡，缺的不是技术，不是想法。”方阳看着他，目光像手术刀，精准地剖开表象，“你缺的是独自掌镜时，那股‘老子说了算’的底气和决断。学校里教不出这个，跟组也学不到精髓，这玩意儿，得自己站在监视器后面，扛着全组的压力，一遍遍‘过’与‘不过’里，硬熬出来。”
郭凡心脏猛地一跳，握着筷子的手指微微收紧。
方阳仿佛没看见他细微的反应，继续道：“杭城那边一堆事等着我，《七号房》首映，《向往》定档，还有一堆苍蝇围着嗡嗡转……所以我得回去一趟。至于这边的戏，”他顿了顿，目光稳稳落在郭凡脸上，“交给你了。”
“我？！”
郭凡差点从塑料凳上弹起来，饭盒都晃了一下。
他脸上血色瞬间褪去，又猛地涌上来，交织成一种难以置信的慌乱：“方导！这不行……我真不行！这可是《生化危机》，您的项目，投资这么大，杨蜜主演，我……我一个还没毕业的学生，我哪扛得起……”
“学生？”
方阳打断他，嗤笑一声，“在我这儿，只看本事，不看资历。林可木半路出家，我让他独当一面，于是有了《失恋33天》。黄勃第一次当导演，我就敢把《囧途》给他。他们不也都成功了吗？”
郭凡哑口无言。《人在囧途》首周七亿的票房神话，现在还在热搜上挂着呢！
“你比他们强。”
方阳的话，轻飘飘的，却像一记重锤砸在郭凡心口，“你对镜头语言的敏感，对节奏的天生把控，尤其是对宏大场景和科幻设定的直觉……郭凡，你是吃这碗饭的料。林可木能拍爱情剧，黄勃能玩转喜剧片，但你，”
他身体微微前倾，声音压低，却每个字都钉进郭凡耳朵里，“你能驾驭他们驾驭不了的东西。未来工作室真要拍硬核科幻，拍工业巨制，你是我心里头第一人选。”
郭凡呼吸停了。
血液在耳朵里轰隆作响。
他听见了什么？方阳说……他是未来工作室科幻类型的第一人选？比黄勃、比林可木还看重？
“之前让你掌镜的那几场动作戏，丧尸潮的调度，地下实验室的长镜头，”方阳靠回椅背，恢复那副漫不经心的样子，但话里的分量丝毫未减，“我看过素材了，稳，准，还有你自己的小巧思。挺好。”
他拍了拍郭凡瞬间绷紧的肩膀，那力道不轻不重，却带着沉甸甸的信任：“我相信你。而且分镜头脚本我画得够细了，你照着拍，出不了大岔子。每天拍完的素材发我，我远程盯着。至于组里唯一的‘刺头’……”
方阳抬眼，瞥向不远处正拿着小风扇对着脖子吹、嘴里还跟助理嘀咕“这血浆黏死了”的杨蜜，嘴角勾起一抹了然的弧度：“我会跟她打好招呼。她不敢拖你后腿。”
郭凡顺着他的目光看过去，正对上杨蜜望过来的视线。那位以难搞著称的顶流女星，竟然破天荒地朝他眨了眨眼，做了个“加油”的口型。
最后那点犹豫和惶恐，像阳光下的薄冰，咔擦碎裂。