她写信回家，父兄不闻不问，回信只有四个字——
“嫁出去的女儿，泼出去的水。”
甚至就连她十月怀胎生下的儿子，都瞧不起她这个生母，嫌弃她丢人。
她不是没想过死。
军府后花园有口井，她站在井边站了很久，夜风把她单薄的衣裳吹得猎猎作响。
她想起自己这辈子。
从小不被待见，因为喜欢算账被说成“不务正业”，因为不会讨好人被说成“性子古怪”，嫁了人被当成会走路的钱袋，被人欺负到头上连个说理的地方都没有。
她闭上眼，正要往下跳——
“你这大半夜的，站这儿吹风，不冷啊？”
一个声音从身后传来，不大，带着几分慵懒，像是在问“今天吃什么”一样随意。
少女猛地睁开眼，转过身。
月光下，一个穿红色衣裙的年轻女子站在几步之外，手里提着一盏灯笼，灯光把她的脸照得明明暗暗。
她的表情很平淡，看不出喜怒，但那双眼睛在夜色里亮得惊人。
“你、你是——”
“路过。”那女子把灯笼往前递了递，照了照她的脸，又看了看她身后的井，嘴角弯了一下，“我还以为有人在赏月，原来是在想不开。”
她的脸一下子红了，又白了。
那女子没有追问，也没有劝。
她只是把灯笼挂在旁边的树枝上，在井沿上坐下来，拍了拍旁边的位置。“坐。”
她鬼使神差地坐了下来。
两个人并排坐在井沿上，头顶是月亮，脚下是深不见底的井水。
夜风吹过来，把她的头发吹得乱七八糟，她没有理。
“听说，你经商很厉害？”
那女子偏头看她，月光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和，但那双眼睛里有光，亮得像碎了一地的星子。
“那都是下九流的事情。”
“下九流也能赚钱，也能活得比别人好。谁说女子不能经商？谁说商人就低贱？”
她愣住了。
她看着那个人，看着那双认真的眼睛，忽然觉得喉咙里堵着什么东西，酸酸的，涩涩的，怎么都咽不下去。