顾一张了张嘴，想说什么，又咽了回去，转身走了出去，轻轻带上门。
客厅里只剩下顾庭深一个人。
他蹲在地上，低着头，肩膀微微塌着，像一座快要坍塌的城墙。
夜风从窗户灌进来，吹得窗帘飘动，他忽然觉得冷，从骨头缝里往外冒冷气。
过了不知道多久，他站起来，把铁链扔进垃圾桶，走进浴室，把身上的脏衣服脱掉，水龙头开到最大，冷水浇在头上，顺着脸颊流下来。
脑子里全是柳眠眠吐完抬起头看他的那个眼神。
恐惧。
绝望。
像是在看一个怪物。
他闭上眼睛，深吸一口气，关掉花洒，用毛巾擦了脸，走出浴室，换了身干净衣服，坐在沙发上，一根接一根地抽烟。
烟雾缭绕中，他的脸明明灭灭，看不清表情。
桌上的烟灰缸满了又换，换了又满，他不知道抽了多少根，只知道天快亮了。
门外传来急促的脚步声。
佣人急匆匆地从对面别墅跑过来，敲了敲顾庭深的门，声音又急又慌：“顾、顾爷！柳小姐她——她发高烧了！烧得很厉害！您有没有家庭医生的电话？”
顾庭深猛地站起来，手里的烟掉在地上，火星子溅在地毯上，烧出一个小洞，他没注意到。
他大步走到门口，拉开门，看着那个佣人，声音哑得不像话：“怎么回事？”
佣人被他的样子吓了一跳。
男人眼睛红红的，脸色苍白，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人像一晚上没睡。
她咽了口唾沫，声音都在抖：“柳、柳小姐昨晚回来就不对劲，一直在哭，后来睡着了，但一直在说梦话，我摸了摸她的额头，烫得吓人——我、我正要去请医生——”
“我去看看。”顾庭深已经走出了门，步伐很快，佣人小跑着跟在后面，想说什么又不敢说。
顾庭深走进柳眠眠的别墅，上了楼，推开她的房门。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有床头一盏昏黄的壁灯。