那道门关上之后，城门口安静了很长时间。没有人再站在那道墙前面等着，也没有人再把耳朵贴上去听。那道缝隙像一条愈合的伤疤，表面已经看不出痕迹，但风吹过的时候，阿月有时会在槐树下停下手里正在做的事，侧过头，像是听到什么。她的目光会在一瞬间落在某一片灰尘上停住，片刻后风从墙根下穿过，像是有什么很轻的东西正在那道石缝里缓慢地翻身。风声很浅，穿过墙根的时候停顿了一下，像是也被那道薄薄的石壁绊了一下，又被风带着往前走，像是那道缝隙也在用另一种方式呼吸，只是不再需要有人站在它面前等了。
彩英开始把白布裁开，做成布罩、桌布、窗帘。她坐在院子里，借着天光裁布，剪刀沿着布边滑动，发出绵密而持续的声响，像是布匹正在慢慢变成自己该有的样子。阿月坐在她旁边，不做什么，只是看着那些布，看它们从整匹变成一块一块、一片一片。她看着彩英的手指在布面上展开又收拢，像是在整理一些看似微小却日复一日存在着的东西。有时候风从墙根下穿过来，她的手指会微微停一下，彩英低着头，没有看她，也没有问。过了好一会儿，她说：“风比以前暖了。”声音不大，像是在和手里那块布说话。“以前是凉的，像是从很深的地方吹上来的。”彩英没有抬头。“嗯。那边的门在慢慢合拢，”她说，“但风还能过来。”她放下剪刀，把裁好的布叠整齐。“能过来的风，就是该过来的风。”风从墙根下穿过去，碰了一下她的衣摆，像是也在和她说好，又像是正在替那道正在合拢的缝隙，把最后几句话也悄悄递过来。
傍晚，阿月坐在槐树下，手指搁在膝盖上，那颗石子还在树根边。她低头看了它一会儿，伸出手，轻轻拨了一下，让石子换了个方向。她的指腹轻轻擦过石子表面时停了一下，像是能感觉到那道风吹过石子之后留下的余温，她的手指在石子表面多停了一会儿，像是那道风没有散完。“赵铁，”她说，“你说那扇门以后还会再开吗？”
赵铁在她旁边坐下来。“不知道。”他说，“但它既然开过一次，就说明它不是永远关着的。有些人会从那边过来，有些人会从这边过去。门会一直记得自己是怎么开的。风记得它开过，石头记得它开过，你也记得它开过。一道门被打开过以后，就不会再完全合上了。那道光已经进来过，那道光的痕迹就留在了石头的纹路里，风吹过来的时候，那些纹路会把风带得更远。”
阿月没有回答。她把那颗石子重新放回树根旁边，用手掌按了按它旁边的土。风吹过来，穿过她脚边，穿过石子的边缘，绕过那棵槐树的枝丫，继续往前走，像是在替那扇已经合拢的门，继续走完它还没来得及走完的路。她把手收回来，放在膝盖上，那阵风已经走出了院子，穿过巷口，被暮色吞没，像是一封信件终于确认了收件人的地址，被投进了一座看不见的邮箱。