赵铁在城门口又待了几天。他每天去，有时蹲一会儿，有时站一会儿。阿月有时说话，有时不说话。她说话的时候，说的都是以前的事，像是把一些压在箱底的东西翻出来晾晾，晾完又收回去。那些事都很轻，轻得像一层灰，但落下来的时候，还是会让人喘不过气来。
不说的时候，赵铁就坐在那里，背靠着城门边的城墙，让她知道他在。他也不说话，就是坐着，有时候看着荒漠尽头，有时候看着自己的手，有时候什么也不看，就闭着眼听风从门缝里穿过去的声音。他不知道自己为什么要这样坐着，但他觉得这样坐着是对的。
她问过他一次，为什么要来这么勤。他说：“这边没什么事。”她沉默了一会儿。“你是不放心我？”他没否认，也没承认。风从门缝里穿过来，带着一丝潮气，像是石头的另一面有水汽凝着。她的呼吸声很轻，像是睡着了，又像是没有。赵铁没有问她是不是困了，就那样坐着，等她开口或者不开口。
那天下午，赵铁从城门回来，路过彩英家门口。彩英坐在门槛上，手里没拿东西，只是坐着，看着巷口。她的影子斜斜地铺在门槛上，深灰色的，像一张旧毯子。她的肩膀比一个月前又塌了一些，整个人像是缩了一圈，但眼睛还是亮的，看着巷口，像是在看很远的地方，又像是在等什么人。
赵铁在她旁边坐下来。“她今天又问起你了。”
“问我什么？”
“问你现在还织不织布。”
“你怎么说的？”
“我说织。还织了六匹白布，叠得整整齐齐的，放在柜子里。”
彩英沉默了一会儿，把目光从巷口收回来，低头看着自己的手。她的手上全是茧，织布磨出来的，又硬又厚，像一层壳。“她没问别的？”
“没问。她坐了一会儿，然后说她累了，就回去了。她每次说话，都像是在把一块石头从很深的地方搬上来，搬上来之后，就什么力气都不剩了。我走的时候，她也没有留我。她只是把气息放得很轻，像是需要很长一段时间才能把自己重新合拢起来。”
彩英没有接话。她把手放在膝盖上，翻过来看了看自己的掌心，又翻回去。掌心里的纹路很浅，像是被磨平了，又像是本来就淡。“她以前不是这样的人，”她说。“她以前很能说，一件事能说上很久，讲得大家都听累了，她还在讲。后来她孩子没了，她就不说了。但她记得别人的事，记得很久。有时候我忘了的事，她还记得。她跟我说过很多次，她说她怕自己忘了那些事。她怕那些事真的消失。所以她替别人记得。”
赵铁点了点头。风从巷口穿过来，带着尘土的气息，也带着一丝从远方飘来的草木燃烧的味道。他坐了一会儿，站起来，拍了拍裤子上的土。“我明天还去城门。”彩英没有抬头，“她知道你去的。”
赵铁走出巷口的时候，回头看了一眼院子。院子里的槐树已经长得很高了，枝叶伸过墙头，在风里轻轻摇。那棵槐树是彩英回来那年种下的，刚种的时候只有一人高，现在已经有两人高了。树下有一小片荫凉，阳光从叶缝里漏下来，星星点点的，落在灰白的石头上，像碎银子。赵铁看了一会儿，转身走了。风从巷口跟出来，吹动他外套的下摆。石板路的尽头，城门的轮廓在暮色里慢慢模糊了。