第二天，赵铁去城门的时候，天还早。太阳刚升起来，光从城墙缺口斜斜地照进来，把石板路照成淡金色。他蹲下来，手掌贴上去，石头是温的，像是她整夜没有离开过。
“阿月。”他说。那边没有回应，但她的手掌还在，温的，贴着同一块石头。赵铁没有催，就蹲在那里，陪着她。过了一会儿，石头的另一边传来一个声音，比昨天清楚一些，但仍沙哑，像一条干涸了很久的河床开始有水渗过。
“赵铁。”
“我在。”
“门关上之后，我以为不会再有人来了。”她说，“我贴在石头上等了好几天，风停了，声音也停了。我以为你们已经把这道门忘了。后来我又感觉到石头变暖了，是你。”
“嗯。”
“你每天都来吗？”
“每天。”
“为什么？”
赵铁沉默了一会儿。“不为什么。”他说，“就是想来看看。”
那边又安静了。风从门缝里穿过去，吹到赵铁脸上，带着一丝潮气。他听到她的呼吸声，比昨天稳了，像是一个人习惯了说话这件事。
“你见过彩英吗？”她问。
“见过。她织布，种菜，剥豆子。”
“她以前不是这样的。在那边的时候，她总是一个人坐在墙角，不说话，也不动。我以为她不会笑了。她以前爱笑，笑起来声音很大，能传很远。后来不笑了。一点声音都没有了。”
赵铁没有接话。他听她说着，像在听一段被翻出来的旧布，颜色褪了，但还能看出原来的纹路。她的声音在石头的另一端慢慢铺开，像是把攒了很久的话一点一点往外放。她说起彩英年轻的时候，织布的样子，走路的样子，笑的样子。说她以前嗓门大，笑起来整个城都能听到。她说的那些事发生在一座已经不存在的城里，那些人大部分已经不在人世了，但她还在说，像是在替他们活着。
太阳升高了，落在赵铁背上，把他的影子缩成一团。他没有打断她，只是蹲在那里听着。她没有说累，只是声音越来越轻，像是一个人在深水里浮了太久，靠着一块石头喘口气，然后又慢慢往下沉。赵铁等了一会儿，确认她不再开口了，才说：“明天我再来看你。你要是还有什么想说的，我在这边听着。”那边没有回答，但她的手掌没有离开，像是这句话也被她留住了。
赵铁收回手，站起来，腿麻了。他在城门口站了一会儿，看着荒漠尽头。天很蓝，有几朵云，白色的，像是离得很远。他转身往回走，石板路上的影子已经缩得很短了。
中午的时候，彩英在院子里晾衣服。赵铁走进来，在门槛上坐下。“她今天说话了。”
彩英把衣服抖开，搭在绳子上。“说什么了？”
“说了你。说你以前爱笑，笑起来声音很大。”
彩英的手停了一下。她没有回头。“她记错了。我没那么爱笑。”
“她说你以前织布的时候会唱歌。城门口有人喊你，你也会应一声。她说你以前不是这样的。”
彩英把最后一件衣服搭上绳子，转过身来。“她没说错。我以前确实不是这样的。”她的声音很平，像水面上没有风。“但很久以前的事了，不记得了。”
“她还记得。”
彩英没有回答。她走进屋，关上了门。