夜里，赵铁没有睡。他躺在床铺上，侧着身子，面朝墙壁，闭着眼，耳朵却没有休息。窗外的风在巷子里钻来钻去，呜呜地响，像是有什么东西在不远不近的地方徘徊。过了一会儿，风停了，巷子里就安静下来了。但他还是睡不着，那阵风声停得太突然，像被人用手捂住了嘴。
他坐起来，穿上外套，推开门。月光很亮，照在石板路上，白花花的。两边的房子都黑着灯，人睡了。他走过巷子，走到城门。门缝还是那条缝，窄窄的，黑黑的。他蹲下来，把手伸进去。指尖碰到了石头，凉的，粗糙的。
那只手掌还在。
不是错觉，是真的在。隔着三寸厚的石壁，他能感觉到那边的温度，不高，但确实有。像是有人整夜都没有离开，一直把手掌贴在石头的另一面，和白天一样的位置。他蹲在那里，手伸在门缝里，没有动。过了一会儿，那边的温度好像变了一点，像是翻了个身，换了个姿势。赵铁没有动，他也不确定自己是什么时候意识到这一点的——那只手还在，但姿势变了。从竖贴变成了横贴，像是在调整姿态，又像是等得太久，累了，换了个方式继续等。夜风从他背后吹过来，穿过门缝，吹到那一边去了，没有带回来任何声音。
他收回手，站起来。石头上留下他掌心的温度，很快就被风吹凉了。他站了一会儿，又蹲下来，把手伸进去。这一次他没有贴上去，只是让指尖悬在门缝里。那边也没有靠过来。两边的温度隔着三寸石头，谁也没有碰到谁。
“明天。”赵铁说。声音很轻，像是说给自己听的。那边没有回应，但他感觉到那只手掌微微动了一下，像是回应，又像是错觉。他收回手，转身往回走。月光照在石板路上，白花花的，像是铺了一层霜。
林辰站在主殿门口，没有睡，看着他。“你在和她说话？”
“不知道是不是她。但她在听。”
林辰没有说话，转身走进主殿。赵铁跟在后面。殿里很暗，墙上二百五十把钥匙的光还在，很弱，像远处的星星。赵铁坐在门槛上，看着那些光。
“林辰。”
“嗯。”
“天亮之前，她还在那里。”
“我知道。”
“明天开吗？”
林辰沉默了很久。“再等等。”
“等什么？”
“等她说话。”
第二天天亮的时候，赵铁又去了城门。掌心的温度已经退了，但石头是热的，像是被贴了一整夜。他在门口站了一会儿，没有把手伸进去。他站在城墙下面，等着被照暖和。晨光很淡，还没有完全亮起来，远处的轮廓还是软的，像没有干透的墨迹。
然后他听到了声音。
从门缝里传出来的，很轻，像是指甲敲了一下石头。一下，停了。又一下。他蹲下来，把耳朵贴在门缝上。那边又敲了一下，然后停了。不是凿，不是磨，是指尖在石头上轻轻敲了三下，像是在问：你还在吗？像是一个不确定的人在黑暗里小心翼翼地试探，不知道自己发出的声音，这边能不能收到。
赵铁敲了三下回应。那边又敲了三下。他又敲了三下，那边又敲了三下。像是两个人在黑暗里交换地址。他站起来，转身跑回主殿。
“林辰，那边有人。在敲。”赵铁说。
林辰抬头看着他。“说话？”
“不是。是指尖。”
林辰站起来，朝城门走去。赵铁跟在后面。林辰蹲在门缝前，把耳朵贴上去。那边安静了一会儿，像是在确认来的人是谁。然后敲了三下。很轻，像是怕敲重了把这边的人吓跑。林辰敲了三下回应。那边又敲了三下。林辰站起来，看着门缝。
“她在问，能不能开门。”
赵铁站在他身后，没有说话。风从门缝里吹出来，带着一丝潮气，像是石头的另一面有水汽凝着，很久了。