赵铁从精绝城门回来之后，好几天没再说话。他不是没话说，是不知道怎么说。门缝内侧的痕迹不像是凿出来的，更像是什么东西在石头上反复磨蹭留下的，浅浅的，但很多，密密麻麻，像蚂蚁爬过。他每天早上去看一次，傍晚再去看一次。痕迹一天比一天多，越来越密，像有人在另一边用手掌贴着门板来回摸索。
赵铁蹲在门缝边，把手伸进去。指尖碰到了石头，冷的，干涩的，粗糙的。什么都没有。但他能感觉到震动，很轻，像远处有人在敲鼓。不是凿声，是另一种声音，更闷，更沉，像是用身体的重量在压。
他站起来，拍掉膝盖上的土，转身往主殿走。石板路很长，两边的房子有新有旧，但都住着人。有人在晾衣服，有人在喂鸡，有人在门口打盹。他们看到赵铁，点头打招呼，他也点头回应。这些人都是从门那边出来的，从黑暗中凿出来的。他们现在坐在阳光下，晒着太阳，过着日子，像是从来没被关过。
他走到主殿门口，林辰正坐在台阶上，手里拿着那把金刀，用布擦。布是新的，白布，赵铁带来的。他擦得很慢，一下一下，从刀尖到刀柄，又从刀柄回到刀尖。
“门那边有动静。”赵铁说。
林辰抬起头，把刀横在膝盖上。“什么样的动静？”
“有人在蹭门。手掌，也许是身体。不是凿，是靠着。”
林辰站起来，把刀插回腰间的皮鞘里。刀身的符文灭了，刀不需要发光了，但刀鞘还是旧的，磨损的边角还留着，那是几千年前留下的痕迹。他走下台阶，朝城门走去。赵铁跟在后面，两人一前一后，踩在石板路上，脚步声叠在一起，嗒嗒嗒。
城门缝还在，窄窄的，不到一指宽。林辰蹲下来，手指顺着门缝摸进去。石头是凉的，触感干燥而坚硬。他的指腹沿着门缝内壁慢慢划过，动作很慢，像在抚摸伤口，又像在聆听地底传来的回声。过了好一会儿，他摸到了那些磨痕。不深，但很密，一道挨着一道，像是无数个夜晚的反复。他收回手，指腹上有一层淡淡的灰，比门外的灰更细，更滑，像是被什么反复磨过之后变成的粉末。
“多久了？”林辰问。
“我注意到的时候，已经三天了。但可能更久。”
“里面的人想出来。”
“嗯。”
林辰站起来，拍了拍手，把那层灰拍掉了，灰在空气中散了，什么也没剩下。他站在城门口，看着荒漠。风吹过来，带着沙粒，打在脸上，疼。地上那串脚印已经完全消失了，被风沙填平了，看不出任何痕迹。但门缝里的磨痕还在，一天比一天多，像是有人在那边一寸一寸地挪，一点一点地靠，像是要把自己嵌进石头里，嵌出一条路来。
“彩英出来的时候，也是这样吗？”赵铁问。
“她出来的时候，门缝已经开了。”林辰说。“她没等门开，是自己凿开的。凿了五百年。但这些人不一样。”
“哪里不一样？”
“他们不是凿。他们在等。”
赵铁沉默了一会儿。他蹲下来，又把手指伸进门缝里，摸了摸那些磨痕。“他们能等到吗？”
“不知道。但等的人，比凿的人多。”
太阳快落山了。夕阳照在城墙上，把石头染成了橘红色。门缝里的光很弱，几乎看不到。但那边的震动还在，闷闷的，沉沉的，像一颗心脏在石头里跳。
林辰转身走回主殿。赵铁还蹲在城门口，手指还伸在门缝里。他闭着眼，感受着那端的震动。很轻，像一只手掌贴在石头另一面，正在安静地等待。