彩英走进精绝城，走得很慢，一步一步，像刚学会走路的孩子。她的腿很细，撑不住身体，走几步就要歇一歇。女王扶着她，没有催，也没有说话。两人走在石板路上，鞋底踩在石头上，发出轻轻的嗒嗒声。
街上的人看到女王，停下脚步，低下头。他们偷眼看彩英，不认识她，但知道她是精绝城的人。从门那边出来的，在黑暗中凿了几千年，终于回来了。
“王，城变了。”彩英说。
“变了。”
“房子新了，路平了。以前不是这样的。”
“以前的城塌了。这是新建的。”
彩英没有再问。她看着两边的房子，石头砌的，有窗户，有门，有屋顶。屋顶上铺着瓦，灰色的，很整齐。有人在房子里做饭，烟囱冒着烟，淡淡的，飘到天上就散了。
走到主殿前，彩英停下来。殿门开着，里面很暗，墙上插着二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。彩英站在门口，看着那些钥匙，看了很久。
“王，那是什么？”
“钥匙。门那边的钥匙。”
“这么多？”
“二百五十把。”
彩英走进去，站在钥匙中间。她伸出手，摸了摸一把钥匙，黑色的，精绝的。钥匙很凉，冰的。她的手缩了一下，又伸出去，握住了。钥匙在她手心里，很小，很轻，几乎没有重量。
“王，我可以在城里住下吗？”
“可以。”
“住哪？”
“你想住哪就住哪。”
彩英走出主殿，走在街上。她走得很慢，一间一间地看那些房子。走到城门口附近，有一间小房子，石头砌的，有窗户，有门，有屋顶。屋顶上铺着瓦，灰色的。门前有一棵小树，刚种的，还没长高，叶子稀稀拉拉的。
“王，我想住这里。”
“好。”
女王叫侍卫长过来。侍卫长穿着新制服，蓝色的，很整齐。他站在彩英面前，鞠了一躬。
“给她安排一下。床、桌子、椅子、被子、锅碗瓢盆。缺什么给她送什么。”
侍卫长点头，转身走了。过了一会儿，几个士兵抬着床、桌子、椅子过来了。被子是新的，棉花的，很软。锅碗瓢盆是新的，铁的，陶的，木的。彩英站在门口，看着他们把东西搬进去，摆好。床放在靠窗的位置，桌子放在床对面，椅子放在桌子旁边。被子铺在床上，叠得整整齐齐。
彩英走进去，坐在床边。床很软，往下陷。她又站起来，坐在椅子上。椅子很硬，正好。
“王，够了。太多了。”
“缺什么就说。”
“不缺了。什么都有了。”
女王点头。她转身走了，走在石板路上。彩英站在门口，看着女王走远，消失在巷口。她转身走回屋子，关上门。
屋子里很安静，只有风吹窗户的声音。她坐在床边，看着窗外的天。天很蓝，有几朵云，白的，像棉花糖。她看了一会儿，躺下来，闭上眼。床很软，被子很暖。她躺在那里，听着风的声音。
门那边的人还在凿。她听到了，不是用耳朵，是用心。一下一下，很慢，但不停。她敲了敲床沿，三下。那边没有回应，太远了。
她睁开眼，看着天花板。天花板是木头的，有裂缝，有蜘蛛网。蜘蛛在织网，一圈一圈，很慢。她看着蜘蛛，看了很久。