界在归源城住了下来。没有刻意的决定，只是住了下来。每天早晨起来喝粥，然后去广场上坐一会儿，坐在石柱旁边，看那棵桃树。空跟着他，坐在他旁边。门有时候跟着，有时候不跟着，他更喜欢坐在院门口的石阶上抽烟，看着街道上的人来来往往，从早晨一直坐到傍晚。日子过得平淡，像水在碗里静止不动。但界能感觉到自己在往下沉。不是下沉，是扎根。他在归源城的泥土里扎下了根，不深，但每天深一点，像那棵桃树一样，根须正一寸一寸地往土里伸。
有一天，老人在院子里浇花，弯着腰给墙根的矮灌木浇水，水壶的壶嘴在土面上留下一道细长的湿痕。他忽然直起身，把水壶放在石桌上。“你该给自己找个活儿干。”界坐在石椅上，手里握着那盏油灯，灯芯已经换过一根新的，火苗在灯罩里稳稳地燃着。“做什么？”老人拄着竹杖走过来，在石桌对面坐下，“你总得做点什么。归源城的人都有事做。你每天坐在广场上看桃树，别人会觉得你没事做。”
界想了想。“我能做什么？”老人放下水壶，把竹杖靠在墙边，摸着石桌边缘坐下。“城里缺一个守夜人。以前有人在望归塔上值夜，后来那人老了，爬不动塔了。你去顶上坐着就行。夜里看着城里的灯火，有异常就下来叫人。不累，就是不能睡觉。”
界没有拒绝。当天晚上，他爬上望归塔顶，在塔顶的石板地上坐下。塔顶比他想像的宽敞，能容三四个人并排坐着。夜风从塔顶吹过，带着田野和泥土的气味。归源城的灯火在他脚下展开，暖黄的，连成一片，像一条发光的地毯铺在地面上。远处的街道上有人在走动，有人从屋里出来倒水，有人提着灯笼从巷口经过，灯笼的光在石板地面上拖出一道细长的影子。界坐在塔顶，看着归源城的灯火，像在界膜另一侧看过的那样。但这一次他坐在灯火中间。
空爬上来，在他旁边坐下。空的动作比之前利索了许多，踩着塔内木梯上来时脚步很稳，能在夜风中保持平衡，落地时几乎没有发出声音。“你在看什么？”空问。
“看城。看灯。”
空也看向城里的灯火，目光从望归塔下的广场慢慢移到远处的街巷，像在数光点的数量。“你以前没看过这些灯吗？”
“看过。隔着界膜看过。”
“隔着和坐在这里看，有什么不一样？”界想了想。“隔着看的时候，它们在等我。坐在这里看的时候，我在等它们。”他顿了顿，“隔着看的时候，它们是归源城的灯火。坐在这里看的时候，它们是我的灯火。”
空没有再问，坐在界旁边，也看着城里的灯火。风从塔顶吹过，把空的头发吹起来，它的头发是暗红色的，在月光下泛着一层淡光，像河面上反射的碎光，随着风势轻轻摆动。界侧过头看着空，然后重新把目光落向脚下的归源城。他看见有人推开门，站在门槛上伸了个懒腰，又转身关上了门。他看见远处巷子里一盏灯灭了，又一盏灯亮起来。城活着，界看着它，像在看一棵正在生长的树，看着它的枝叶在月光下慢慢舒展。