早晨的归源城和夜晚不一样。阳光照在石板路上，把夜晚的银白色变成了暖黄色。空气里有烧柴的味道、蒸笼掀开的蒸汽味、屋檐下露水被晒干的味道。界坐在院子里，老人的声音从厨房传来：“吃完早饭再出去。”他没有说去哪里，但界和空都没有动，坐着等着。
早饭是粥和腌菜，粥是用小米熬的，米粒熬得很烂，粥面上浮着一层米油。界很久没有喝过粥了，上一碗不知道是什么时候。空也端着碗，用筷子夹了一口，慢慢嚼，像是在学习怎么吃饭。界没有教它怎么吃饭，空自己学着，吃一口，停一下，然后继续吃。门没有喝粥，他端着碗坐在院墙边的石阶上，看着院子里的老槐树，烟杆叼在嘴里，没有点燃。
吃完饭，界站起来，推开院门。街道上的人比昨晚多了，有人在开店门，有人在扫地，有人推着板车从街口经过。他们看见界，有人停下脚步，有人愣住片刻，然后低头继续扫地。没有人围上来，没有人说话，但他们的目光都落在界身上。
界沿着街道往广场走，空跟在他身后，门走在最后。广场上的石柱和雕像还在，阳光照在石柱上，把那只张开的手指的影子投在地面上，像一座日晷。石柱旁边多了一棵桃树，树不高，枝干纤细，树皮是新长的。界停下脚步。
石柱旁边原本没有桃树。界转头看向跟过来的老人。“这棵桃树是谁种的？”
“是我种的。”老人的声音从身后传来，他拄着竹杖走到界身边，“你上次走了之后种的。那批老槐树被雷劈断之后，我在石柱旁边栽了一棵桃树。它长得不快，但每年春天都开花。”
界看着那棵桃树，枝干比老人的手腕还细，叶子绿得发亮。他伸手轻轻触碰桃树最细的一根分枝。“它会活很久。”
“会的。”老人拄着竹杖，低头看着桃树，“它根扎得很深。不像老槐树，根浅，风一吹就倒。桃树的根扎得深，风刮不倒它。”界没有再说话，站在石柱和桃树之间，像是在比较两者的高度。空站在他身边，看着阳光从树叶缝隙漏下来，在地面上碎成一片金色的光斑，和它曾在界膜另一侧无数次看见的那种碎光一模一样。
“这棵树从界膜里见过很多次。”空说，“隔着界膜看它，它很小。现在站在它面前，它比想象中高。”
“树会长大的。”老人说，“明年会比今年高，后年又比明年高。总有一天，它会长到能挡住石柱的影子。”
界把手从桃树枝上收回来。他转身，看向广场另一端——望归塔的塔身在阳光下泛着淡金色的光。塔顶的夜明珠在白天不发光，但塔身的金色石头本身就亮。
“那座塔以前没有。”界说。
“建了有些年头了。”老人说，“你们走了之后建的。镇民们凑的石头，自己砌的。塔不高，但够用。”
界没有说话，只是望着那座塔。阳光照在塔身上，把塔的影子拉得很长，一直延伸到广场边缘的石板地上。他听了一会儿风声，又看了一会儿桃树枝上新长的嫩芽在风里微微颤动。然后他收回目光，转身看向空：“你想在这棵树下坐一会儿吗？”
空想了想，然后在桃树旁边的石板上坐了下来。界在它旁边坐下。
阳光穿过桃树的枝叶照在两人身上，在石板地面上拉出两道并排的影子。老人拄着竹杖站在旁边。门靠着石柱，烟杆叼在嘴里，看着广场上的人影慢慢变多，像一滴墨滴进清水里。
桃树在风里轻轻晃了晃，叶子沙沙地响了几声。