空学走路的速度比界预想的快。第七天，它能走十步了。第十天，它能走二十步了。第十五天，它已经能在虚空之海中走一个来回，从界膜走到塔楼再走回来，脚步虽然还不太稳，但已经不需要扶任何东西了。界坐在界膜前，看着空在虚空之海中来回走动，像一只刚刚学会飞行的雏鸟在反复练习如何保持平衡。空的步伐从最初的踉跄变得越来越稳健，它走过的地方，虚空之海的光会微微波动，像是被它的脚步唤醒的涟漪。
“它学得很快。”门站在界身后，烟杆叼在嘴里，断成两截的烟杆已经用布条缠好了，勉强还能用。烟雾从裂缝中渗出来，像一条灰色的细蛇缠绕在他头顶。“你当初学走路用了多久？”
“我没学过走路。我是从界膜里直接走出来的。”
门沉默了片刻。“那你比它快。”他把烟杆从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕，烟灰落在虚空之海的地面上，化作细小的光点散开。“但它比你像人。你走出来的时候已经是一个人了，它是一步一步走成人的。”
界没有接话。他看着空在远处停下来，弯下腰，把手按在地面上，像是在确认地面是真实的。空蹲在那里，用手指轻轻敲了敲地面，听着虚空之海传来的回响。片刻之后，它站起来，转过身，朝界走过来。脚步比之前更稳了，落地的时候膝盖不再打颤，每一步都踩得很实。它走到界面前，站定。“我能走很远了。”
“看到了。”界说，“你学得很快。”
空在他身边坐下来。“接下来学什么？”
界想了想。“学怎么坐着不动。”
空愣了一下。“坐着不动也要学吗？”
“要。你学会走路了，但你还不会停。走路的时候你想着怎么走，停下来的时候你想着怎么停。学会停下来了，你才算真正学会了走。”界没有多解释什么，只是坐着，看着归源城的灯火，均匀地呼吸。空看着界，沉默了片刻，然后学着他的样子坐下来，把双手放在膝盖上，掌心朝上，像界一样。它开始调整呼吸，让它从急促变得缓慢，从浅短变得深长。
界闭着眼睛，没有说话，听着空在他旁边慢慢调整自己的呼吸。空学着他的样子，一动不动地坐着，双眼平视前方，像是在用自己的存在方式尝试理解“停”这个动作。虚空之海的光在两人面前流动，彩色的，温热的。界膜的微光在他们身后跳动，归源城的灯火透过界膜落在他们的背上，像一层薄薄的金色披风。
门靠在塔墙边，看着并肩坐着的两个人。他看了一会儿，把烟杆重新叼回嘴里，没有出声打扰。过了很久，空开口了：“我停下来了。”
“感觉到了吗？”界的声音很轻。
“感觉到了。”空的声音也很轻，“感觉像……水不流了。”
界睁开眼，侧过头看着空。“就是这个感觉。”空没有回答，但它把双手放在膝盖上，掌心朝上，像界一样。界感觉到空的呼吸在他的肩膀旁边慢慢平稳下来，和虚空之海的光一起流淌。两个刚学会停住的人并肩坐在界膜前，归源城的灯火从界膜另一侧透过来，照在他们身上，落在他们交叠的影子上，像一层盖住两个人的薄毯。
门把烟杆从嘴里拿下来，看着界和空的背影。“你们俩倒像是一对师徒。”界没有回答。空也没有回答。他们只是并肩坐着，归源城的灯火照在他们身上，虚空之海的光在他们面前流动。界没有教空怎么说话，但空在学，在学怎么呼吸、怎么走路、怎么停下来。等空学会不依靠模仿也能独自存在的时候，界就会把界膜彻底放开，让归源城的人和虚空之海的原住民都能自由穿梭。那一天的到来，比界预想的要快得多。